
Di perbukitan Lembah Bekaa – seperti di wilayah Lebanon – kematian bisa datang dari langit saat ini, kapan saja.
Israel telah membom wilayah tersebut sepanjang hari, dengan lebih dari 30 serangan udara hanya dalam waktu satu jam.
Empat puluh enam orang dipastikan tewas dan jumlah korban diperkirakan akan terus bertambah.
Yang lainnya berada dalam kondisi kritis di rumah sakit, setelah serangan Israel awal pekan ini.
Noor Mossawi ada di antara mereka. Anak berusia enam tahun itu terbaring tak sadarkan diri di unit perawatan intensif anak, di Rumah Sakit Rayak, dengan perban melilit tengkoraknya yang retak.
Ibunya, Rima, sedang duduk di samping tempat tidurnya, memegang Alquran dan berdoa.
Dia memberi tahu kami bahwa putrinya sangat cerdas dan mudah bergaul.
“Dia menciptakan suasana yang menyenangkan di rumah. Rumah terasa kosong saat dia tidak ada. Dia senang bertemu orang baru.”
Semua itu berubah Senin lalu, dengan serangan Israel.
Dia menunjukkan kepada kita video putrinya yang lain – kali ini sedang berdoa, sesaat sebelum penyerangan.
“Saya menenangkannya, menyuruhnya untuk tidak takut, bahwa tidak akan terjadi apa-apa. Dia berseru kepada Tuhan dan para nabi untuk meminta bantuan,” kata Rima.
Saat pengeboman semakin dekat, Rima sedang berjongkok di depan pintu depan rumahnya bersama Noor dan saudara kembarnya Mohammed.
“Kami tidak cukup berani untuk masuk ke dalam,” katanya, “karena kami pikir bangunan itu akan runtuh jika dihantam.
“Ketika serangan menjadi lebih intens, saya menjemput Noor dan saudara laki-lakinya dan hendak menyerang mereka, namun misilnya jauh lebih cepat daripada saya.”
Rudal itu menyebabkan Mohammed terluka ringan, dan Noor berjuang untuk hidupnya.
Saat kita berbicara, tiba-tiba ada bahaya di atas kepala. Kami mendengar suara pesawat, lalu ledakan yang menggetarkan jendela dan mematikan listrik selama beberapa detik.
Ini serangan udara lainnya. Rima nyaris tidak bereaksi.
Ayah Noor, Abdallah, datang berkunjung, dan sangat marah.
“Tolong rekam anak saya,” katanya.
“Dia tidak tahu apa itu senjata. Dia tidak tahu cara berperang. Dia sedang bermain di rumah ketika pemboman dimulai. Mereka [Israel] ingin meneror orang-orang dan membuat mereka melarikan diri.”

Israel mengatakan serangannya menargetkan situs-situs Hizbullah, termasuk gudang senjata dan tempat pembuangan amunisi.
Abdallah memohon untuk berbeda.
“Kami tidak ada hubungannya dengan senjata. Saya tidak terlibat dengan perlawanan [Hezbollah]. Tapi sekarang saya berharap saya bisa melindungi anak-anak saya,” katanya kepada kami.
Beberapa menit kemudian, beberapa lantai di bawah, sirene meraung saat ambulans membawa korban luka akibat serangan terbaru.
Staf medis bergegas maju mundur. Unit gawat darurat penuh dengan ketegangan. Ada teriakan marah, dan kaget teman serta kerabat. Kami diminta untuk berhenti syuting.

Rumah sakit tersebut telah menerima 400 korban serangan Israel sejak Senin – semuanya warga sipil – menurut Dr Basil Abdallah, direktur medis.
Dari jumlah tersebut, lebih dari 100 orang meninggal, dan beberapa keluarga kehilangan lebih dari satu orang.
Dr Abdallah memberi tahu kami bahwa ada trauma di antara staf dan juga pasien.
“Melihat anak-anak dibom, melihat pasien lanjut usia dan perempuan dibom, itu sulit,” katanya. “Sebagian besar perawat dan dokter mengalami depresi. Kami punya emosi. Kami adalah manusia.”
Sebagian besar staf tetap berada di rumah sakit sepanjang waktu karena terlalu berbahaya untuk mengambil risiko dalam perjalanan pulang.
Israel melakukan serangan besar-besaran di Lebanon. Tidak ada yang menghentikannya.
Untuk saat ini, Hizbullah melakukan perlawanan terbatas, menembakkan roket melintasi perbatasan.
Pendukungnya, Iran, masih berada di pinggir lapangan.
Dr Abdallah sudah khawatir akan kehabisan obat-obatan dan perlengkapan penting.
Dia khawatir ini akan menjadi perang yang panjang.