Amman, Yordania – David Ben-Gurion, perdana menteri pertama Israel, percaya bahwa ingatan akan hal itu Nakbaatau “bencana”, pada akhirnya akan memudar ketika ratusan ribu warga Palestina terusir dari tanah air mereka oleh milisi Zionis pada tahun 1948.
Pada tahun 1949, setahun setelah Negara Israel didirikan, ia dilaporkan mengatakan: “Yang tua akan mati dan yang muda akan lupa.”
Ini adalah prediksi yang menghibur Omer Ihsan Yaseen, seorang ahli kacamata terpelajar berusia 20 tahun dan pengungsi Palestina generasi ketiga yang tinggal di ibu kota Yordania, Amman.
“Kami akan kembali, saya yakin akan hal itu,” katanya tegas sambil menunjuk pada sebuah kunci besi tebal yang pernah membuka pintu berat rumah batu milik kakek dan neneknya di Salamah, lima kilometer sebelah timur Jaffa, yang sekarang menjadi bagian dari Tel. Aviv di Israel.
Kuncinya terdapat pada pajangan mirip kuil buatan sendiri yang didedikasikan untuk identitas Palestina yang digantung di dinding toko kacamata yang dikelola keluarganya, di samping pajangan kacamata hitam dan kacamata karya desainer.
Ini berisi koleksi memorabilia, termasuk bongkahan pasir dan tanah yang diselundupkan dari Jalur Gaza dan Jaffa oleh teman keluarga selama bertahun-tahun.
Ayah Omer, Ihsan Mohamad Yaseen, mengambil beberapa tanah Jaffa dengan penuh hormat, membiarkannya mengalir melalui jari-jarinya ke dalam mangkuk kecil.
Rumah keluarganya dibakar selama perang Arab-Israel pertama (Mei 1948 – Januari 1949), pria berusia 58 tahun itu menjelaskan, namun kuncinya tetap menjadi pusaka dan menjadi simbol perlawanan dan hak untuk kembali.
Ihsan telah menjalani seluruh hidupnya di al-Wehdat, sebuah kamp pengungsi Palestina yang kacau dan ramai yang terletak di pinggiran Hay al-Awdah di tenggara Amman.
Kamp tersebut adalah salah satu dari empat kamp yang didirikan di Yordania setelah Nakba untuk menampung puluhan ribu pengungsi Palestina, namun kamp tersebut telah lama berkembang dan kini menyatu dengan wilayah sekitar Amman tenggara.
Seperti banyak warga Palestina yang menghabiskan seluruh hidup mereka di kamp-kamp tersebut, Ihsan masih melihatnya sebagai solusi sementara sebelum keluarganya dapat kembali ke tanah air mereka.
Dia menghela nafas panjang saat mengingat kenangan yang diturunkan oleh orang tuanya. Di belakangnya, foto-foto intelektual Palestina berjejer di dinding, termasuk penyair dan penulis Mahmoud Darwish dan Ghassan Kanafani.
Gambaran Ihsan yang gamblang memberikan gambaran tentang sebuah keluarga yang hidup dalam komunitas erat yang menghabiskan malam hari di halaman dalam rumah tradisional mereka, bernyanyi dan menari dan dikelilingi oleh buah-buahan, termasuk jeruk Jaffa yang terkenal di dunia, yang tumbuh subur di daerah beriklim sedang. Iklim Mediterania.
Kenangan indah memudar menjadi kekerasan setelah Haganah, pasukan paramiliter Zionis, menyerbu desa.
Ia mengeluarkan tongkat milik ibunya yang diukir lirik lagu berjudul Oummi (Ibuku).
Aseel Yaseen, putri Ihsan yang berusia 28 tahun, bergabung dengan ayah dan saudara laki-lakinya saat mereka memegang tongkat dan menyanyikan lagu dadakan.
Ihsan melanjutkan, tapi kata-katanya terputus-putus, dan matanya menunjukkan trauma generasi yang mendalam.
Sambil mengepalkan kunci dengan kuat, ia mengatakan bahwa pihak berwenang setempat telah memberi tahu orang tuanya bahwa mereka dapat kembali dalam waktu seminggu, setelah kekerasan berakhir, sehingga mereka mengambil kunci, mengemas beberapa tas dan berangkat ke Jalur Gaza.
“Saya tidak tahu siapa yang menjual tanah air kami. Tapi saya melihat siapa yang membayar harganya”
Seminggu berubah menjadi 19 tahun sebelum keluarga tersebut kembali tercerabut ketika Israel merebut sisa wilayah Palestina dalam Perang tahun 1967, sebuah peristiwa yang juga disebut sebagai “Naksa”, yang berarti kemunduran atau kekalahan.
Ibu Ihsan, yang sedang hamil enam bulan, terpaksa berjalan kaki dari Gaza bersamanya ke Amman, sebuah perjalanan melelahkan selama sebulan yang membawanya melewati panas terik gurun Negev.
