Tahun dimana 'bibi' penjelajah terkenal di Tiongkok menemukan kebebasan

Nenek Tionghoa berusia enam puluh tahun, Su Min, tidak berniat menjadi ikon feminis.

Dia hanya mencoba melarikan diri dari suaminya yang kejam ketika dia berangkat pada tahun 2020 dengan mobil hatchback Volkswagen putihnya dengan tenda di atap dan uang pensiunnya.

“Saya merasa akhirnya bisa mengatur napas,” katanya, mengenang saat dia meninggalkan kehidupan lamanya. “Saya merasa bisa bertahan dan menemukan jalan hidup yang saya inginkan.”

Selama empat tahun berikutnya dan menempuh jarak 180.000 mil, video diari yang ia bagikan tentang petualangannya, sambil merinci penderitaannya selama puluhan tahun, menghasilkan jutaan pemandu sorak secara online. Mereka memanggilnya “bibi yang suka berjalan-jalan” karena dia secara tidak sengaja berubah menjadi pahlawan bagi wanita yang merasa terjebak dalam kehidupannya sendiri.

Kisahnya kini menjadi film hit yang dirilis pada bulan September – Like a Rolling Stone – dan dia masuk dalam daftar 100 wanita inspiratif dan berpengaruh tahun 2024 versi BBC.

Itu adalah tahun yang penuh dengan momen besar, namun jika dia harus menggambarkan arti tahun 2024 baginya dalam satu kata, dia mengatakan kata itu adalah “kebebasan”.

Begitu Su Min mulai mengemudi, dia merasa lebih bebas, katanya kepada BBC melalui telepon dari Shenyang – tepat sebelum dia menuju ke selatan untuk musim dingin dengan SUV barunya dengan karavan.

Namun baru pada tahun 2024, ketika dia akhirnya mengajukan gugatan cerai, dia baru merasakan “kebebasan lain”.

Butuh beberapa saat untuk mencapainya: ini adalah proses yang rumit di Tiongkok dan suaminya menolak menceraikannya sampai dia setuju untuk membayarnya. Mereka membayar 160.000 yuan ($21.900; £17.400) tetapi dia masih menunggu surat cerai datang.

Tapi dia tegas dan tidak ingin menoleh ke belakang: “Saya mengucapkan selamat tinggal padanya.”

Dalam kehidupan barunya di jalan, tugas Su Min adalah pada dirinya sendiri.

Sebagian besar videonya hanya menampilkan dirinya. Meskipun dia mengemudi sendirian, dia tidak pernah merasa kesepian. Dia mengobrol dengan para pengikutnya saat dia memfilmkan perjalanannya, berbagi apa yang dia masak, bagaimana dia menghabiskan hari sebelumnya, dan ke mana dia pergi selanjutnya.

Penontonnya bepergian bersamanya ke tempat-tempat yang mereka tidak pernah tahu akan mereka rindukan – pegunungan Xinjiang yang tertutup salju, kota-kota sungai kuno Yunnan, danau biru berkilau, padang rumput luas, gurun tak berujung.

Mereka memuji keberaniannya dan iri dengan kebebasan yang ia rebut. Mereka jarang mendengar kisah langsung tentang realitas kehidupan sebagai “bibi Tionghoa”.

“Kamu sangat berani! Kamu memilih untuk membebaskan diri,” tulis seorang pengikut, sementara yang lain mendesaknya untuk “menjalani sisa hidupmu dengan baik untuk dirimu sendiri!”. Seorang wanita meminta nasihat karena dia juga “bermimpi mengemudi sendirian” dan seorang pengikutnya yang kagum berkata: “Bu, lihat dia! Ketika saya bertambah dewasa, saya akan menjalani kehidupan yang penuh warna seperti dia jika saya tidak menikah! “

Bagi sebagian orang, kesimpulan yang diambil lebih pragmatis namun menginspirasi: “Setelah menonton video Anda, saya belajar hal ini: sebagai perempuan, kita harus memiliki rumah sendiri, memupuk persahabatan secara luas, bekerja keras untuk mandiri secara finansial, dan berinvestasi pada pengangguran. asuransi!”

Melalui semua itu, Su Min memproses masa lalunya sendiri. Seekor kucing liar yang ditemuinya di jalan mengingatkannya pada dirinya sendiri, keduanya telah “melewati angin dan hujan selama bertahun-tahun tetapi masih bisa mencintai dunia yang memenuhi wajah kita”. Kunjungan ke pasar, di mana ia mencium bau cabai, membangkitkan “bau kebebasan” karena sepanjang pernikahannya makanan pedas dilarang oleh suaminya yang tidak menyukainya.

Selama bertahun-tahun Su Min telah menjadi putri, istri, dan ibu yang berbakti – meskipun suaminya berulang kali memukulnya.

“Saya adalah seorang wanita tradisional dan saya ingin mempertahankan pernikahan saya seumur hidup,” katanya. “Tetapi pada akhirnya saya menyadari bahwa saya tidak mendapat imbalan apa pun atas seluruh energi dan usaha saya – hanya pemukulan, kekerasan, pelecehan emosional, dan penyulutan gas.”

Suaminya, Du Zhoucheng, mengaku memukulnya. “Adalah kesalahan saya karena saya mengalahkan Anda,” katanya dalam video yang baru-baru ini dia bagikan di Douyin, platform TikTok di Tiongkok.

Lulusan sekolah menengah atas, ia pernah bekerja di pemerintahan di kementerian sumber daya air selama 40 tahun sebelum pensiun, menurut laporan media lokal. Dia mengatakan kepada sebuah outlet pada tahun 2022 bahwa dia memukuli istrinya karena dia 'membalas' dan itu adalah 'hal yang biasa': 'Dalam sebuah keluarga, bagaimana mungkin tidak ada benturan dan benturan?'

Su Min menikahi Du Zhoucheng “sebenarnya untuk menghindari kendali ayahku, dan untuk menghindari seluruh keluarga”.

Dia lahir dan besar di Tibet hingga tahun 1982, ketika keluarganya pindah ke Henan, sebuah provinsi yang ramai di lembah sepanjang Sungai Kuning. Dia baru saja menyelesaikan sekolah menengah atas dan mendapatkan pekerjaan di sebuah pabrik pupuk, dimana sebagian besar rekan perempuannya, termasuk mereka yang berusia di bawah 20 tahun, sudah memiliki suami.

Pernikahannya diatur oleh seorang mak comblang, hal yang biasa pada saat itu. Dia menghabiskan sebagian besar hidupnya untuk memasak dan merawat ayah dan tiga adik laki-lakinya. “Saya ingin mengubah hidup saya,” katanya.

Pasangan itu hanya bertemu dua kali sebelum pernikahan. Dia tidak mencari cinta, tapi dia berharap cinta itu akan tumbuh setelah mereka menikah.

Su Min tidak menemukan cinta. Tapi dia memang punya anak perempuan, dan itulah salah satu alasan dia meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia perlu menanggung pelecehan tersebut.

“Kami selalu takut diejek dan disalahkan jika bercerai, jadi kami semua memilih bertahan, tapi nyatanya, kesabaran seperti ini tidak benar,” ujarnya. “Saya kemudian mengetahui bahwa sebenarnya hal itu dapat berdampak besar pada anak-anak. Anak tersebut sebenarnya tidak ingin Anda menanggungnya, mereka ingin Anda berdiri dengan berani dan memberi mereka rumah yang harmonis.”

Dia berpikir untuk meninggalkan suaminya setelah putrinya menikah, tapi tak lama kemudian dia menjadi seorang nenek. Putrinya mempunyai anak kembar – dan sekali lagi tugas dipanggil. Dia merasa perlu membantu merawat mereka, meskipun saat ini dia telah didiagnosis menderita depresi.

“Saya merasa jika saya tidak pergi, penyakit saya akan bertambah,” katanya. Dia berjanji kepada putrinya bahwa dia akan merawat kedua anak laki-laki itu sampai mereka masuk taman kanak-kanak, dan kemudian dia akan pergi.

Percikan inspirasi pelariannya datang pada tahun 2019 saat membolak-balik media sosial. Dia menemukan video tentang seseorang yang bepergian sambil tinggal di van mereka. Ini dia, pikirnya dalam hati. Ini adalah jalan keluarnya.

Bahkan pandemi tidak menghentikannya. Pada bulan September 2020, dia berkendara jauh dari rumah pernikahannya di Zhengzhou dan hampir tidak menoleh ke belakang saat dia melakukan perjalanan melalui 20 provinsi di Tiongkok dan lebih dari 400 kota.

Ini adalah keputusan yang tentunya diterima oleh perempuan di Tiongkok. Bagi jutaan pengikutnya, Su Min menawarkan kenyamanan dan harapan. “Kami para wanita bukan sekedar istri atau ibu seseorang… Mari kita hidup untuk diri kita sendiri!” tulis salah satu pengikut.

Banyak di antara mereka adalah ibu-ibu yang berbagi perjuangannya masing-masing. Mereka mengatakan kepadanya bahwa mereka juga merasa terjebak dalam pernikahan yang menyesakkan – beberapa orang mengatakan bahwa kisah-kisahnya telah menginspirasi mereka untuk keluar dari hubungan yang penuh kekerasan.

“Anda adalah pahlawan bagi ribuan wanita dan sekarang banyak yang melihat kemungkinan kehidupan yang lebih baik karena Anda,” demikian bunyi salah satu komentar teratas di salah satu videonya yang paling banyak ditonton.

“Saat aku menginjak usia 60 tahun, aku harap aku bisa sebebas kamu,” komentar yang lain.

Wanita ketiga bertanya: “Bibi Su, bolehkah saya bepergian bersamamu? Saya akan menanggung semua biayanya. Saya hanya ingin bepergian bersama Anda. Saya merasa sangat terjebak dan tertekan dalam kehidupan saya saat ini.”

“Bisakah kamu mendapatkan kehidupan impianmu?” Su Min merenungkan panggilan itu. “Aku ingin memberitahumu bahwa tidak peduli berapa umurmu, selama kamu bekerja keras, kamu pasti akan menemukan jawabannya. Sama seperti aku, meskipun sekarang aku berusia 60 tahun, aku menemukan apa yang aku cari.”

Diakuinya, hal itu tidak mudah dan dia harus hidup hemat dari uang pensiunnya. Dia mengira blog video dapat membantu mengumpulkan sejumlah uang – dia tidak menyangka blog tersebut akan menjadi viral.

Dia berbicara tentang apa yang dia pelajari selama bertahun-tahun dan tantangan terbarunya – menyelesaikan perceraian.

“Saya belum mendapatkan akta cerai, karena hukum ada masa tenang dan kami sekarang berada dalam masa itu.”

Salah satu pengikutnya menulis bahwa uang yang dia bayarkan kepada suaminya “bernilai setiap sen”, dan menambahkan: “Sekarang giliran Anda untuk melihat dunia dan menjalani kehidupan yang bersemangat dan tidak terkendali. Selamat, Bibi – inilah masa depan yang penuh warna dan memuaskan! “

Dia mengatakan sulit untuk bercerai karena “banyak hukum di Tiongkok yang melindungi keluarga. Perempuan sering kali tidak berani bercerai karena ketidakharmonisan keluarga”.

Pada awalnya, dia mengira perilaku Du Zhoucheng akan membaik seiring berjalannya waktu dan jarak, namun dia mengatakan Du Zhoucheng masih melemparkan “panci dan wajan” ke arahnya saat dia kembali.

Dia hanya meneleponnya dua kali dalam beberapa tahun terakhir – satu kali karena kartu akses jalan raya terikat dengan kartu kreditnya dan dia ingin dia mengembalikan 81 yuan (£0,90). Dia bilang dia tidak menggunakan kartu itu sejak itu.

Tidak terpengaruh oleh penundaan perceraian, Su Min terus merencanakan lebih banyak perjalanan dan berharap suatu hari bisa bepergian ke luar negeri.

Dia khawatir mengatasi kendala bahasa, namun yakin ceritanya akan bergema di seluruh dunia – seperti yang terjadi di Tiongkok.

“Meskipun wanita di setiap negara berbeda, saya ingin mengatakan bahwa di lingkungan mana pun Anda berada, Anda harus bersikap baik pada diri sendiri. Belajarlah untuk mencintai diri sendiri, karena hanya jika Anda mencintai diri sendiri, dunia akan penuh dengan sinar matahari.”

Pelaporan tambahan oleh Fan Wang di Singapura