Ketika serangan udara terjadi pada Senin malam, Fouad Hassan, 74, sedang duduk di balkonnya di lingkungan Jnah di Beirut selatan, membaca teleponnya.
Tidak ada perintah evakuasi yang diberikan oleh tentara Israel sebelum roket menghantam rumah anak dan cucunya yang berjarak berjalan kaki singkat.
“Saat pengeboman terjadi, saya pingsan,” kata Fouad. “Saya dibawa untuk mengambil oksigen karena asap akibat mogok kerja. Ketika keadaan saya membaik, saya menyadari bahwa seluruh lingkungan telah hancur.”
Kini tumpukan baja dan batu yang hancur terletak di tempat sejumlah bangunan tempat tinggal berdiri berdekatan. Jika bangunan-bangunan masih berdiri, barang-barang milik masyarakat dapat dilihat di dalamnya melalui lubang-lubang yang diledakkan di dinding.
Seorang penggali dan sekitar 40 pria setempat melakukan pekerjaan perlahan untuk menggali dan mencari mayat di bawah reruntuhan.
“Lihat kehancurannya – seluruh lingkungan musnah, orang-orang di sini tewas,” kata Fouad sambil menunjuk ke lokasi bom. “Cucu perempuan saya meninggal di sini, dan cucu saya masih koma. Keduanya berusia 23 tahun.”
Fouad adalah tokoh yang terkenal di masyarakat. Seorang aktor dan komedian, ia pernah tampil di televisi Lebanon dan dikenal dengan nama panggungnya Zaghloul. Saat kami berjalan di sekitar lokasi bom, penduduk setempat datang untuk menjabat tangan Fouad dan menyampaikan belasungkawa.
Mengambil ponsel dari sakunya, Fouad menunjukkan foto cucunya, Alaa. Ia tampil percaya diri, berpose di depan kamera dan mengenakan gaun berwarna emas yang anggun.
“Dia bertunangan dengan bahagia, berharap untuk menikah dalam tiga bulan,” kata Fouad. “Dia melamar menjadi Miss Lebanon dan dicabik-cabik. Mengapa? Mengapa dunia mengizinkan hal ini?”
Sejak Israel dimulai meningkatkan serangan udara terhadap Hizbullah pada bulan Septemberroket telah menghantam seluruh pelosok negeri. Ini adalah kampanye militer yang menurut para pemimpin Israel telah membawa kemenangan besar bagi mereka sejauh ini – setelah merenggut nyawa para pemimpin senior Hizbullah.
Namun kampanye ini juga telah memakan banyak korban jiwa, dengan banyak laporan mengenai seluruh keluarga yang terbunuh dalam serangan di seluruh negeri.
Menurut angka pemerintah, lebih dari 1.900 warga Lebanon telah terbunuh sejak Israel meningkatkan serangan udara. Statistik tidak membedakan antara pejuang Hizbullah dan warga sipil.
Meskipun tidak mengeluarkan perintah evakuasi kepada warga sebelumnya pada Senin malam, tentara Israel kemudian menyatakan bahwa mereka mengincar “target teroris Hizbullah”, namun tidak menjelaskan lebih lanjut.
Laporan pertama yang datang dari lokasi kejadian menunjukkan bahwa kompleks rumah sakit Rafik Hariri, rumah sakit umum terbesar di ibu kota, telah diserang, namun hal ini dibantah oleh tentara Israel.
Kerusakan yang terjadi di rumah sakit tidak seberapa, namun di seberang jalan yang dipenuhi mobil-mobil parkir yang jendelanya pecah, terdapat lingkungan miskin yang terkena dampaknya.
Putra Fouad, Ahmed bergabung dengan kami. Dia menunjukkan kepada kita foto putranya yang terbaring dalam perawatan intensif di rumah sakit, wajahnya diperban dan berdarah.
“Ini adalah rumahku; itu hilang sekarang, sama seperti yang lainnya. Kami tidak punya tempat untuk pergi dan tidak punya pakaian. Ini adalah pembantaian. Kami tidak punya basis di sini, tidak ada Hizbullah, tidak ada apa-apa,” kata Ahmed kepada kami.
Tidak jelas mengapa tentaranya memilih untuk mengeluarkan perintah evakuasi sebelum beberapa serangan rudal dan bukan yang lain – tetapi ketika Israel menyerang tanpa peringatan di daerah pemukiman padat, korban jiwa bisa sangat besar dan tidak pandang bulu.
Fouad bercerita tentang bermain dengan anak-anak kecil di lingkungan sekitar yang terbunuh dalam pemogokan.
“Setiap kali saya memasuki lingkungan itu, mereka akan berteriak, 'Kakek, Kakek! Apa yang kamu bawakan untuk kami?' Saya akan memberi mereka permen, keripik, dan popcorn. Kehilangan mereka membuatku sedih; mereka semua meninggal. Ibu mereka masih terjebak di bawah reruntuhan bersama salah satu anaknya.”
Saat kami mulai meninggalkan lokasi, keheningan menyelimuti mereka yang berkumpul dan kami melihat tandu membawa mayat yang terbungkus dibawa pergi oleh penggali.
Kami diberitahu bahwa seorang ibu ditemukan di samping seorang anak.
