Lagos, Nigeria – Apartemen satu kamar milik Mujanatu Musa – yang sebagian besar dibangun dari lembaran besi berkarat – menjadi pemandangan menyedihkan di Ajegunle, daerah kumuh yang luas di pusat ekonomi Nigeria, Lagos.
Diapit oleh bangunan tua yang bobrok, bangunan darurat itu menampung ibu berusia 40 tahun dan ketiga anaknya, Abdulrahman, 12 tahun, dan anak kembar berusia 9 tahun, Abdulwaris dan Abdulmalik.
Sejak Musa dan suaminya berpisah lebih dari tiga tahun lalu, keluarganya hidup dari penghasilannya yang tidak menentu sekitar 2.000 naira ($1,30) sehari dari pekerjaan tata rambut. Pada musim kemarau ketika tidak ada pelanggan, ia terpaksa meminjam uang dari tetangga, katanya.
Masa-masa sulit dialami keluarga tersebut, yang merupakan bagian dari 133 juta, atau 63 persen, penduduk Nigeria yang hidup dalam kemiskinan multidimensi, menurut data pemerintah.
Kalau bukan karena sekolah swasta di sekitar masyarakat yang mengenakan biaya sekolah rendah dan membiarkan orang tua kurang mampu membayar biaya sekolah dengan botol plastik bekas, anak-anak di sana tidak akan bisa mengakses pendidikan formal, kata Musa.
“Ayah mereka telah meninggalkan kami sejak tahun 2020. Plastik inilah yang membantu saya membayar uang sekolah mereka,” kata sang ibu kepada Al Jazeera.
“Saya tidak mampu menyekolahkan mereka. Anak-anak dan saya selalu memungut botol-botol plastik bekas di sekitar kami.
“Mereka tahu bahwa pendidikan mereka bergantung pada hal itu, dan kami bahkan pergi ke tempat acara untuk memilih.”
Plastik untuk biaya kuliah
Di Ajegunle dan daerah lain di Lagos, sekolah swasta dan sekolah negeri hidup berdampingan, tetapi orang tua lebih memilih yang pertama karena sebagian besar sekolah negeri sudah kelebihan kapasitas, yang berdampak negatif pada kualitas pendidikan yang diterima anak-anak.
Meskipun semua sekolah pemerintah di Lagos “gratis”, manajemen sekolah mengenakan biaya sekitar 5.000 naira (sekitar $3) per siswa per semester untuk menutupi sebagian biaya overhead.
Sekolah yang dihadiri keluarga Musa, Sekolah Internasional Morit, terletak sekitar 1 km dari tempat tinggal mereka.
Sekolah ini pertama kali didirikan sebagai sekolah berbayar pada tahun 2010 oleh Patrick Mbamarah, seorang lulusan kimia. Biaya sekolah awalnya sebesar 6.000 naira ($3,66) per semester, tetapi sebagian besar orang tua dan wali di daerah tersebut tidak mampu membayarnya.
Setelah biaya yang belum dibayar menumpuk dan kerugian mulai mempengaruhi sekolah, sekolah tersebut terpaksa ditutup pada tahun 2012.
Mbamarah berhasil melanjutkan operasinya pada tahun 2014, namun ia hampir terlilit utang lagi ketika ia mencetuskan inisiatif “plastik untuk biaya kuliah”.
“Suatu hari saya sedang berjalan di jalan dan melihat botol-botol plastik berserakan di mana-mana, saya tersadar,” katanya kepada Al Jazeera. “Ini uang,” pikir Mbamarah dalam hati.
Ia memutuskan bahwa bagi mereka yang tidak mampu membayar uang sekolah dalam naira, ia akan memperbolehkan mereka membayar dengan botol polietilen tereftalat (PET) bekas dan air limbah sachet, yang akan dikumpulkan oleh sekolah dan kemudian dikirim untuk didaur ulang – sehingga menghasilkan uang bagi mereka.
“Saya memperkenalkannya kepada para orang tua sebagai cara alternatif untuk membayar biaya sekolah anak-anak mereka sekaligus menjaga lingkungan tetap bersih. Mereka sangat mendukung ide tersebut,” kata Mbamarah.
Tumbuh di Ajegunle, lingkungan berpendapatan rendah yang padat penduduk, Mbamarah kehilangan arah di jalanan saat masih muda. Ia kecanduan narkoba dan terlibat dalam berbagai kejahatan lainnya, yang menurutnya hampir menghancurkannya sebelum pendidikan membantunya mendapatkan kesempatan kedua untuk menjalani kehidupan yang layak.
Didorong oleh tekad untuk mencegah anak-anak kurang mampu mengalami tantangan serupa yang ia hadapi saat masih muda, ia mendirikan sekolah dasar. Ia kemudian mendirikan sekolah menengah di komunitas tersebut, dan bekerja keras untuk menjalankan kedua lembaga tersebut.
“Saat ini kami memiliki 158 siswa: 112 di sekolah dasar, termasuk 3 anak saya, dan 46 di sekolah menengah. Biaya sekolah sekarang 10.000 naira (sekitar $6) untuk sekolah dasar dan 21.000 naira ($13) untuk sekolah menengah per semester. Saya tidak ingin mengenakan biaya terlalu tinggi agar tidak membuat orang tua takut,” katanya.
“Satu kilogram botol plastik terdiri dari 21 unit yang dijual seharga 100 naira. Ini berarti biaya sekolah untuk satu murid setara dengan 100 kg,” jelasnya, seraya mengatakan bahwa orang tua yang memilih membayar dengan plastik selalu memenuhi kuota mereka.
Kekhawatiran sekolah akan ditutup
Ketika Morit International pertama kali berdiri, terdapat lima murid, termasuk salah satu anak Mbamarah. Pada tahun-tahun berikutnya, jumlah pendaftar meningkat dan seiring dengan itu, volume botol plastik di sekolah juga meningkat.
Meskipun biasanya hal ini merupakan sebuah berkah, skema pembayaran ini telah menciptakan masalah logistik yang terbukti menjadi tantangan – dan biaya – yang lebih besar daripada yang diantisipasi Mbamarah.
Setiap minggu, orang tua membawa pembayaran plastik, tetapi tidak ada fasilitas penyimpanan di lokasi untuk menyimpan berton-ton botol selama berhari-hari, jelas Mbamarah.
Menyewa mobil pikap untuk mengangkutnya secara berkala ke tempat daur ulang untuk dijual memerlukan biaya besar yang secara signifikan menguras pendapatan sekolah.
Beberapa pendaur ulang yang menyediakan layanan tersebut secara gratis atau dengan sedikit biaya hanya datang untuk mengambil sesekali, tambahnya.

Krisis logistik kini memengaruhi operasional sekolah. Krisis ini telah membatasi inisiatif “plastik untuk biaya sekolah” hanya di sekolah dasar, sehingga seluruh proyek terancam punah.
Mbamarah juga harus mengurangi pengumpulan botol plastik karena botol-botol tersebut akhirnya mengotori lingkungan sekolah, sehingga menyebabkan masalah lingkungan yang ingin dipecahkan oleh inisiatif tersebut sejak awal.
“Sampah plastik di Ajegunle sangat banyak, namun saat ini kami mengumpulkan jauh di bawah jumlah yang seharusnya. Kami mengumpulkan sekitar 500 kg setiap dua minggu, padahal kami sebenarnya bisa mendapatkan setidaknya 2 ton [2,000 kg] per minggu,” katanya.
“Orang tua membawa cukup banyak botol plastik, tetapi sering kali mereka membawanya pulang karena kami tidak punya tempat untuk menyimpannya. Saya bekerja dengan dua perusahaan daur ulang, tetapi mereka jarang datang tepat waktu untuk mengambil. Jadi, baik sekolah maupun orang tua sering kali memiliki botol plastik berlebih.”
Dengan tantangan dan biaya yang ada, pemilik mengatakan dia juga gagal membayar pinjaman yang diambilnya dari dua bank untuk membayar sewa dan gaji staf.
Dia telah meminjam 300.000 naira ($183) untuk memperbarui sewa tahunan sekolah dasar pada bulan Desember 2023, sedangkan sekolah menengah menghabiskan 800.000 naira ($488) setiap tahunnya.
“Akan tiba saatnya saya tidak akan mampu membayar sewa lagi, dan mereka [the property owners] akan meminta kami untuk meninggalkan lingkungan sekolah. Saya khawatir dalam waktu yang sangat singkat saya tidak akan dapat menjalankannya [primary] sekolah lagi. Saya telah melakukan segala cara untuk memangkas biaya,” katanya.
Mbamarah mengatakan meskipun sekolah dasar membutuhkan setidaknya 11 guru, “kami hanya memiliki lima guru, termasuk saya dan istri saya”. Sekolah menengah memiliki tujuh guru, padahal yang dibutuhkan minimal 12 guru.
“Saya mengajar di sekolah dasar dan menengah. Seorang guru mengajar lebih dari dua mata pelajaran, dan saya masih mempertimbangkan untuk mengurangi jumlah guru agar dapat membayar staf. Jarak antara kedua sekolah tersebut sekitar 18 menit berjalan kaki. Saya harus bolak-balik ke kedua sekolah tersebut tiga kali sehari. Berapa lama saya dapat melakukan itu? Saya akan menyerah suatu hari nanti,” keluhnya.
'Hal ini makin memburuk'
Rhoda Adebayo, salah satu guru sekolah tersebut, juga khawatir situasi bisa menjadi tidak terkendali lebih cepat dari yang diperkirakan. Ketika ia bergabung dengan sekolah dasar tersebut dua tahun lalu, ia mengajar tujuh mata pelajaran.
“Sekarang saya mengajar 13 [subjects]. Memang menegangkan, tetapi semangat membuat saya terus maju. Seperti Tuan Patrick, saya juga tumbuh di Ajegunle. Saya tahu apa yang dialami banyak anak. Gaji saya sangat rendah, tetapi saya merasa [plastic-for-tuition] inisiatif terpuji dan memutuskan untuk membantu anak-anak.
“Jumlah siswa di sekolah terus bertambah. Kami telah mengatasi situasi ini. Sayangnya, situasinya semakin memburuk. Minimnya dana benar-benar berdampak pada operasional sekolah,” katanya.

Beberapa lembaga nirlaba telah berjanji untuk membantu sekolah tersebut, tetapi belum ada yang menepati janji mereka, kata Mbamarah. Beberapa pejabat pemerintah negara bagian Lagos juga mengunjungi sekolah tersebut tahun lalu dan berjanji untuk menjalin kemitraan, meskipun belum ada yang terjadi sejak saat itu. Namun, beberapa individu mendukung sekolah tersebut melalui sumbangan, tambahnya.
Sekolah ini layak memperoleh segala dukungan dari individu dan badan korporat agar tetap bertahan dan berkembang, kata Debo Adeniyi, CEO dan kepala keberlanjutan di lembaga pemikir nirlaba, Pusat Solusi Global dan Pembangunan Berkelanjutan.
“Inisiatif ini sangat terpuji, dan sangat membantu lingkungan. Jumlah plastik yang masuk ke lingkungan, terutama badan air, akan berkurang, dan dampak lingkungannya pun pasti akan berkurang,” katanya.
Sementara itu, Adeniyi menyarankan sekolah untuk mencari lebih banyak pendaur ulang guna mengurangi kesulitan menyimpan botol plastik.
“Bayangkan jika satu juta botol plastik dibuang dari sistem drainase. Yang lebih penting, inisiatif ini mengatasi ancaman anak-anak putus sekolah, yang telah menjadi tantangan serius di Nigeria,” tambahnya.
Bagi Musa dan banyak orang tua yang tidak mampu membayar uang sekolah anak-anaknya, penutupan sekolah yang sudah di depan mata akan menjadi malapetaka.
Tanpa Morit, jumlah murid tersebut dapat menambah jumlah anak putus sekolah usia 5–14 tahun di Nigeria yang diperkirakan mencapai 10,5 juta, menurut laporan UNICEF.
“Saya khawatir,” kata Musa sambil tampak murung.
“Lihat kamarku,” katanya sambil menunjuk ke dalam apartemennya yang kecil. “Aku tidak punya peralatan apa pun di sana. Tidak ada televisi, tidak ada kipas angin, tidak ada apa-apa. Yang menghibur adalah anak-anakku sedang bersekolah.
“Abdulrahman duduk di kelas 4 SD, dan saudara-saudaranya, si kembar, duduk di kelas 2 SD. Dari mana saya bisa mendapatkan uang untuk menyekolahkan mereka di sekolah lain kalau sekolah ini tutup?”