Ketika saya masih seorang siswa sekolah, setiap pagi, kami akan berkumpul di halaman sekolah dan menyanyikan lagu -lagu yang didedikasikan untuk tanah kami, Palestina. Banyak kelas kita akan mengajari kita tentang budaya dan tradisi kita yang berakar dalam di tanah Palestina.
Setiap 30 Maret, kami akan menandai hari darat. Gadis -gadis akan mengenakan gaun bersulam dan anak laki -laki akan mengenakan kemeja putih dan keffiyeh. Kami akan bernyanyi di bawah bendera Palestina yang dikibarkan dan memperingati perjuangan tanah Palestina.
Saya sepenuhnya menyadari arti sebenarnya dari apa yang saya ajarkan tentang perjuangan ini hanya ketika saya menghadapi perpindahan dari rumah saya, ketika saya menghadapi kemungkinan yang sangat nyata kehilangan tanah saya.
Saya lahir dan besar di lingkungan Shujayea di sisi timur Kota Gaza. Ini adalah lingkungan yang berusia berabad-abad, di mana petani dan pedagang menetap. Seiring waktu, itu menjadi salah satu lingkungan Gaza yang paling padat penduduknya, yang dikenal karena ikatan komunitas yang kuat dan sejarah perlawanan. Bukan kebetulan bahwa salah satu orang yang paling menonjol adalah Dr Refaat Alareer, seorang penyair, seorang sarjana, dan profesor saya dalam bahasa Inggris, yang menginspirasi saya untuk menulis dan melawan.
Keluarga saya telah tinggal di Shujayea selama berabad -abad. Mereka membangun rumah setelah rumah di daerah yang sama sampai mereka menciptakan jalan panjang yang dikenal sebagai Mushtaha Street. Ini bukan hanya nama; Ini adalah bukti seberapa dalam akar kita berjalan di tanah ini.
Kami tidak hanya memiliki rumah kami di Shujayea tetapi juga lahan pertanian kami. Saya tumbuh bermain di Olive Grove kakek saya, yang telah ia warisi dari leluhurnya. Pohon zaitun mengajari kita cara mencintai tanah kita, dan bagaimana menjadi tabah seperti mereka.
Saya tidak pernah berpikir, bahkan sebentar, meninggalkan rumah saya, lingkungan saya. Sebagai seorang anak, saya tidak pernah bermimpi tinggal di tempat lain, saya ingin tinggal di tempat leluhur saya dengan senang hati hidup, untuk mewarisi tanah, untuk merawat pohon zaitun.
Pertama kali kami harus melarikan diri dari Shujayea kami adalah ketika Israel menyerang pada tahun 2014. Saya masih sangat muda pada waktu itu, tetapi saya ingat setiap momen evakuasi kami. Saya ingat rudal dan pecahan peluru terbang di sekitar dan suara teriakan dan menangis. Itu adalah pengalaman traumatis, tetapi di seluruh itu, saya yakin kami akan segera kembali.
Kemudian, itu terjadi lagi hampir 10 tahun kemudian. Sepanjang genosida, saya dan keluarga saya harus melarikan diri dari rumah kami lebih dari 10 kali. Yang terpanjang kami harus menjauh dari lingkungan kami adalah tiga bulan. Tapi kami tidak pernah melangkah terlalu jauh. Terlepas dari kondisi yang sangat sulit, kami tidak melarikan diri ke selatan; Kami tinggal di utara.
Shujayea mengalami dua invasi selama perang ini, yang pertama pada bulan Desember 2023, dan yang kedua pada Juni 2024. Yang kedua tiba tiba -tiba, tanpa peringatan, pada pagi musim panas sementara penduduk masih di rumah mereka.
Ketika tank -tank Israel mencapai Shujayea, mereka menargetkan pasar dan restoran tua, tiang listrik dan pompa air, meratakan banyak daerah sampai mereka tidak dapat dikenali. Jalan-jalan yang dulu sibuk berubah menjadi abu-abu dengan kehancuran.
Rumah keluarga saya dibom dan sebagian dihancurkan. Tanah kakek saya juga tidak terhindar. Pohon -pohon yang berdiri selama beberapa generasi, yang memberi buah musim yang tak terhitung jumlahnya, dicabut dan dibakar.
Kehilangan hutan zaitunnya terbukti terlalu banyak untuk kakek saya. Dalam waktu tiga bulan setelah mendengar berita yang menghancurkan, dia meninggal.
Hari ini, kita menghadapi prospek pengungsi sekali lagi. Orang -orang dari bagian timur Shujayea telah mulai melarikan diri di bawah ancaman dari tentara Israel sekali lagi. Kami tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Orang -orang takut tetapi masih berharap akan ada gencatan senjata lagi.
Tahun ini, Marking Land Day membawa makna yang berbeda: terlepas dari perang genosida yang berkelanjutan, kita masih di sini, kita masih berdiri, dan kita masih berpegangan pada tanah yang kita warisi dari nenek moyang kita. Kami tidak akan menyerah.
Pada hari ini, saya ingat puisi Dr Alareer:
O, Bumi
Peluk aku
Dan pegang aku erat -erat
Atau melahapku
Tidak menderita lagi.
Aku mencintaimu
Jadi bawa aku.
Membuatku kaya.
Buatlah saya kotoran.
Lewatlah sudah hari -hari ketenangan.
Senjata adalah kata -kata kemanusiaan.
Saya tidak punya makanan selain duri,
Tidak ada olahraga selain desah.
Untuk seorang prajurit perlu merasa tinggi.
O, Bumi,
Jika dalam hidup saya akan terluka
Biarkan kotoran saya melahirkan.
O, Bumi.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
