Sanaa, Yaman – Pada malam 15 Maret, Ammar Mohammed* berjalan -jalan di jalan -jalan yang semarak di lingkungan perumahan modern di Sanaa utara.
Pria jangkung dan ramping itu berpakaian nattily dan mengharapkan makanan lezat di rumah kerabat.
Udara musim semi yang menyenangkan, didinginkan setelah matahari terbenam, membawa aroma kaya hidangan rumahan saat keluarga bersiap untuk berbuka puasa pada hari terakhir Ramadhan.
Rumah dua lantai dari kerabat istrinya, Al-Zeinis*, dinyalakan, seperti halnya rumah-rumah lain yang penuh sesak di jalan itu.
Bahkan dari kejauhan, dia bisa melihat barisan jendela bersinar dengan hangat dan merasakan dengungan kehidupan memancar dari balik pintu tertutup yang dia lewati, ketika orang -orang mengobrol, anak -anak menjerit, dan peralatan makan berdentang.
Dia menantikan Iftar dan istrinya bergabung dengannya kemudian di rumah kerabatnya untuk pertemuan pasca-tahun.
Jalanannya ramai – speaker masjid menggemakan bacaan Quran, anak -anak saling mengejar tanpa alas kaki di atas aspal, dan derap dapur yang ramai tumpah dari pintu terbuka.
Dia adalah sepelemparan batu ketika malam itu terpisah.
Raungan memekakkan telinga menghancurkan ketenangan, kilatan oranye yang menyilaukan mengubah segalanya menjadi fajar buatan yang menakutkan.
Tanah itu kejang di bawahnya, dan dia dilemparkan ke belakang, telinga berdering seperti gelombang kejut debu dan puing -puing menyapunya, menyengat kulitnya. Untuk sesaat, dia tidak bisa bernapas.
Ketika dia mengangkat kepalanya, rumah Al-Zeini hilang.
“Sama seperti itu, rumah itu runtuh menjadi tumpukan puing-puing yang membara dan logam bengkok,” kata pegawai negeri sipil berusia 30 tahun itu.
“Semua 12 al-Zinis-kebanyakan wanita dan anak-anak-yang berada di dalam pada malam Ramadhan yang damai, terbunuh,” katanya kesakitan.
Keluarga Al-Zeini telah terbunuh dalam serangan yang diperintahkan oleh Presiden Amerika Serikat Donald Trump.
Trump mengklaim dia ingin menargetkan pejuang Houthi dan instalasi militer, untuk memaksa mereka berhenti menyerang kapal-kapal yang terkait dengan Israel di Laut Merah-yang menurut Houthi mereka lakukan sebagai tanggapan atas blokade Israel yang sedang berlangsung di Jalur Gaza.
Serangan AS berlanjut, dan telah membunuh setidaknya 53 orang, sementara hampir 100 lainnya terluka.
Lingkungan hancur
Mohammed, telapak tangan berdarah dari pasukan yang dengannya dia dilemparkan ke aspal, berlari ke rumah untuk melihat apakah ada orang yang selamat.
Rumah itu telah dihancurkan, bersama dengan yang tepat di sebelahnya.
Dia bergabung dengan kerumunan tetangga menarik batu bata dan rebar besi untuk mencari orang, untuk akhirnya menyadari tidak ada yang hidup.
“Saya tersapu oleh emosi dan pikiran, sama seperti lingkungan saya. Saya bingung, takut, bersyukur, khawatir, senang bisa bertahan, dan hancur oleh apa yang terjadi pada keluarga ini.
“Ini adalah keluarga yang melanggar puasa bersama, bukan pangkalan militer. Orang Amerika tidak membuat perbedaan antara pemberontak dan seorang anak,” katanya kepada Al Jazeera.
Dia tidak bisa mengatakan lebih lanjut tentang kerabatnya yang terbunuh, hanya mengatakan dia takut apa yang akan terjadi selanjutnya.
Dia dengan jelas mengingat bagaimana suara -suara yang menyenangkan dari anak -anak yang bermain tiba -tiba digantikan oleh teriakan menusuk ketika orang tua yang panik bergegas ke jalanan, mati -matian mencari anak -anak mereka.
'Mereka ada di sana hanya semenit yang lalu'
Seperti Khawla*, yang merupakan beberapa rumah dari al-Zininis, mengatur meja dan mengawasi kedua putranya, Usama yang berusia delapan tahun dan Mustafa yang berusia enam tahun, bermain di luar.
Mereka sedang menunggu kembali ayah mereka sebelum keluarga bisa duduk untuk berbuka puasa.
Dengan tanah bergetar dan suara peledak serangan itu, ibu berusia 30 tahun yang khawatir bergegas keluar dengan panik, mencari jejak anak-anak kecilnya.
“Anak -anak saya ada di sana beberapa saat yang lalu, dan tiba -tiba saya tidak bisa melihat mereka,” katanya.
“Aku terhuyung -huyung di puing -puing yang berserakan di seberang jalan, udara masih penuh dengan debu. Aku takut.
“Aku menjerit nama mereka … tidak ada,” katanya, suaranya pecah ketika dia mengingat malam itu.
“Seorang tetangga melihat dua tubuh kecil terlempar beberapa meter jauhnya oleh kekuatan ledakan,” Khawla, yang meminta untuk dirujuk dengan nama depannya saja, kata.
Tetangga itu menyendoknya ke dalam pelukannya dan membawa mereka ke rumah Khawla, takut bahwa serangan lain mungkin terjadi, dan merasa akan lebih aman untuk berada di dalam ruangan.
“Aku mengejarnya, terisak -isak dan mencoba memahami betapa parahnya anak -anakku. Mereka terlalu terkejut untuk merespons, tetapi begitu di dalam, aku dengan panik memeriksa setiap inci tubuh mereka.”
Untungnya, luka bocah itu terbatas pada memar dan memotong seluruh tubuh mereka, dan dia mampu merawat mereka sendiri.
“Ini adalah potongan yang dapat disembuhkan, tetapi ada bekas luka yang terlalu dalam dan jauh lebih sulit untuk diperbaiki. Anak -anak saya belum menjadi diri mereka sendiri.”
Anak -anak terus bertanya apakah lebih banyak bom akan jatuh di lingkungan itu, tambahnya.
“Aku memeluk mereka, hindari menjawab pertanyaan … tapi aku tidak bisa melupakan rumah tangga yang anak -anaknya tidak berhasil.”
* Nama diubah untuk keselamatan individu
Artikel ini diterbitkan bekerja sama dengan Egab.
