London, Inggris Raya – Sebagai seorang siswi berusia 16 tahun di kelasnya di Plaistow Grammar School di East End London, Leila Hassan Howe, kini berusia 76 tahun, masih ingat bagaimana ia dibuat merasa tidak diterima.
Dia kembali dari Zanzibar untuk tinggal bersama ibunya yang berkebangsaan Inggris di Britania Raya, tempat dia dilahirkan pada tahun 1948. Ayahnya telah pindah kembali ke negara Afrika Timur itu, dan untuk beberapa waktu dia tinggal bersamanya.
Pada tahun 1964, dia adalah satu dari tiga gadis kulit hitam di sekolahnya. Mereka sering diejek di taman bermain.
Anak-anak akan berkata kepadanya: “Ayahku mengatakan mereka datang untuk mengambil pekerjaan kita, dan mengapa mereka datang ke negara ini?”
“Mereka” berarti “kita”, jelas Hassan Howe, seorang aktivis veteran gerakan Black Power di Inggris pada tahun 1970-an, satu dekade ketika rasisme terhadap imigran dari Persemakmuran sedang meningkat di Inggris seiring menguatnya gerakan sayap kanan.
London Timur saat itu merupakan kawasan kelas pekerja kulit putih yang masih bangkit dari kehancuran pascaperang.
“[Many Britons] merasa bahwa sedikit yang telah mereka peroleh sejak perang dunia kedua, di bawah pemerintahan Buruh, akan diambil alih oleh tenaga kerja imigran,” kata Hassan Howe.
Lebih dari 50 tahun kemudian, narasi serupa telah mengobarkan api kebencian. Kerusuhan rasial yang meluas yang meletus awal bulan ini di seluruh Inggris membawa kembali kenangan menyakitkan bagi para pensiunan etnis minoritas. Seperti pada tahun 1970-an, agitator sayap kanan melancarkan serangan terhadap imigran dan warga Inggris non-kulit putih.
Meskipun kerusuhan terbaru telah dipadamkan karena polisi telah memberikan hukuman yang berat dan pengunjuk rasa antirasisme menunjukkan solidaritas dengan mereka yang terkena dampak, Tariq Mehmood, seorang aktivis antirasisme dan profesor bahasa Inggris yang sekarang berusia pertengahan enam puluhan, khawatir akan kerusuhan lebih lanjut.
“Saya pernah mendengar orang mengatakan rasisme menghancurkan negara ini. Tidak demikian,” kata Mehmood, salah satu pendiri United Black Youth League. “Rasisme adalah perekat yang membuatnya dan menyatukannya karena lembaga-lembaganya masih dipenuhi dengan ideologi kolonialisme historis.”
'Bagaimana aku bisa keluar dari sejarah kolonial itu?'
Kerusuhan Agustus, menurut Mehmood, berakar pada ideologi yang telah berkembang selama berabad-abad.
“Saya menjadi bagian dari negara ini [UK] pada tahun 1846 karena alasan sederhana mereka menjual leluhur saya. Mereka menjual tanah saya. Mereka menjual kami semua seharga 300.000 pound dalam Perjanjian Amritsar. Jadi, bagaimana saya bisa melepaskan diri dari sejarah kolonial itu?”
Para imigran pascaperang yang dijadikan kambing hitam telah diundang. Sejak tahun 1947, pemerintah Inggris meminta orang-orang dari bekas koloninya untuk pindah dan membantu membangun kembali Inggris pascaperang, dan mereka mendapatkan pekerjaan di bidang transportasi dan keperawatan.
Industri tekstil Bradford menjadi rumah bagi komunitas besar yang didominasi orang Pakistan, yang sering bekerja pada shift malam dan jam-jam yang tidak diinginkan.
Di sanalah kakek Mehmood menetap dan mencari pekerjaan di Drummond Mill di Manningham.
Pada tahun 1967, di usia delapan tahun, Mehmood bergabung dengan saudara laki-lakinya, tiba dari Potwar, di wilayah Punab di utara Pakistan.
Dia menggambarkan masa kecilnya sebagai masa yang “sangat penuh kekerasan”.
“Kau tahu itu ada hubungannya dengan warna kulit, karena dari setiap lapisan masyarakat kau disebut P**i, Black b*****d, ac**n, aw*g. Akan ada orang yang mengusap wajah kita untuk melihat apakah warnanya akan hilang.
“Kami tidak perlu mendengar Enoch Powell berbicara, kami merasakan pukulan, tendangan, dan tendangan,” katanya, mengacu pada pidato politikus Inggris tersebut yang menghasut dengan judul Rivers of Blood pada tahun 1968 yang menyerukan pemulangan dan memicu kebencian rasial.
Partai Front Nasional yang berhaluan kanan ekstrem dibentuk pada tahun yang sama ketika Mehmood tiba sementara tiga kelompok xenofobia lainnya bergabung – League of Empire Loyalists, British National Party, dan Racial Preservation Society.
Pembatasan imigrasi menjadi bagian dari manifestonya dan keanggotaannya bertambah. Sementara jumlah anggotanya meningkat, demikian pula jumlah anggota gerakan antirasis kulit hitam dan Asia.
Setahun kemudian, dengan memaksimalkan rasisme populis dan sentimen anti-imigrasi, Anggota Parlemen Partai Konservatif Powell naik podium untuk memperingatkan bangsa agar tidak membuka “pintu air”.
Para migran, serta orang-orang kulit hitam dan Asia yang lahir di Inggris, secara terbuka menentang diskriminasi dan melawan, khususnya setelah pembunuhan berlatar belakang rasial yang mana polisi dituduh menutup mata terhadap pembunuhan tersebut – seperti kasus Gurdip Singh Chaggar tahun 1976 di Southall, serangan pembakaran keluarga Khan di Walthamstow tahun 1981, dan tragedi New Cross tahun itu juga yang menewaskan 13 pemuda kulit hitam dalam sebuah kebakaran.
Dugaan ketidakpedulian polisi dan provokasi rasial saat menangani New Cross membuat Hassan Howe ikut menyelenggarakan Hari Aksi Rakyat Kulit Hitam bersama suaminya Darcus Howe, pemimpin Black Panther Inggris yang terkenal.
Dua puluh ribu orang berbaris dalam apa yang akan menjadi demonstrasi terbesar orang kulit hitam di Inggris pada saat itu.
“Dulu, situasinya jauh lebih berbahaya pada tahun 70-an dan 80-an. Sikap polisi berbeda dengan sekarang, polisi tidak berpihak pada Anda,” kata penyiar, jurnalis, musisi, komposer, sejarawan lisan, dan pendidik kelahiran Grenada, Alex Pascall OBE, kepada Al Jazeera.
Pria berusia 87 tahun itu tiba di Inggris pada usia 20 tahun. Ia kemudian menjadi pembawa acara radio kulit hitam Inggris pertama di BBC dan ikut mendirikan surat kabar The Voice.
Pada era 70-an dan 80-an, ia beberapa kali berurusan dengan polisi tanpa alasan yang jelas.
“Suatu malam berpakaian seperti ayam kalkun, itu artinya bulumu sudah keluar semua, dan kamu merasa baik-baik saja, saya ditangkap dan dipukuli oleh dua polisi berpakaian preman,” katanya.
Dalam insiden lain, seorang rekan kerja mengatakan kepadanya bahwa dia tidak cukup “Inggris”. Dia juga ingat dipanggil “n****r” di jalanan.
Pascall dan teman-teman kulit hitamnya menjadi sangat waspada terhadap polisi sehingga mereka belajar cara cepat memegang kedua tangan erat-erat saat ditangkap.
“Karena kalau tidak, mereka akan bilang kamu memukul mereka atau semacamnya.”
Tidak ada perlindungan polisi, katanya, jadi mereka mencari cara untuk membela diri.
'Orang-orang hanya mengekspresikan rasisme mereka ketika mereka merasa punya kekuatan untuk melakukannya'
Saat ini, Pascall optimis.
Dia yakin perubahan sikap polisi dapat meredakan kerusuhan bulan Agustus. Petugas bertugas untuk melindungi pengunjuk rasa antirasis bulan ini dan menangkap perusuh sayap kanan dengan cepat, kontras yang mencolok hingga empat dekade lalu.
“Sekarang bahkan ada orang kulit hitam di kepolisian,” tambahnya.
Mehmood tidak lagi punya harapan.
Dia meragukan bahwa sifat kepolisian telah membaik secara sistemik, dan malah menyarankan bahwa “mereka hanya memakai banyak lipstik”.
“Pada akhirnya polisi akan melindungi mereka yang memberi perintah. Mereka hanyalah instrumen. Mereka tidak punya kemauan untuk menghadapi kaum rasis kulit putih dan itu akan terbukti dalam beberapa bulan mendatang,” katanya.
Pada tahun 1981, ketika Mehmood berusia 20-an, kurangnya perlindungan polisi membuat masyarakat non-kulit putih menemukan cara mereka sendiri untuk membela diri.
Mendengar adanya rencana pawai bersenjata oleh anggota Front Nasional melalui Manningham, Mehmood dan 11 orang lainnya, yang kemudian dikenal sebagai Bradford 12, membuat bom bensin dari botol susu sebagai tindakan membela diri.
“Kami takut, karena apa lagi yang bisa kami lakukan? Rumah-rumah kami akan dibom dengan bensin. Kami akan ditikam, dipukuli, dipukul,” kata Mehmood.
Pawai itu akhirnya dibatalkan dan bom tidak pernah digunakan.
Dua belas orang dari Bradford didakwa dan ditangkap. Namun dalam kasus penting, mereka berdalih bahwa mereka bertindak untuk membela diri yang berujung pada pembebasan mereka.
Gerakan seperti Mehmood dan Partai Persatuan dan Kebebasan Kulit Hitam yang diikuti Hassan Howe pada tahun 1971 menuntut kesetaraan ras dalam perumahan, perawatan kesehatan, dan pendidikan, sementara pada saat yang sama melawan sistem peradilan dan melawan kebrutalan polisi.
“Kami telah mengalahkan rasisme pada akhir tahun 80-an,” kata Hassan Howe.
Namun kini, “kelas politik”-lah yang sekali lagi membiarkan orang bersikap rasis dan “menyatakan rasisme mereka… itulah sebabnya hal itu terjadi lagi,” imbuhnya. “Orang-orang hanya mengungkapkan rasisme mereka ketika mereka merasa punya kekuatan untuk melakukannya.”
Kerusuhan baru-baru ini terjadi setelah penusukan yang mengakibatkan kematian di Southport yang menewaskan tiga gadis muda. Aktivis sayap kanan dan influencer daring seperti Tommy Robinson dan Andrew Tate, serta politisi sayap kanan garis keras termasuk pemimpin partai Reform UK Nigel Farage, dituduh mengobarkan kebencian dengan mengoceh di media sosial tentang migran, Muslim, dan polisi, dengan menuduh bahwa Inggris telah melonggarkan perbatasannya untuk memungkinkan kejahatan kekerasan.
Migrasi juga menjadi isu kampanye utama menjelang pemilihan umum 4 Juli, yang menandai dimulainya pemerintahan Buruh pertama dalam 13 tahun. Partai Konservatif menghabiskan waktu bertahun-tahun berjanji untuk mengekang migrasi ilegal dengan frasa ciptaannya “stop the boats”, sebuah janji yang telah diadopsi Partai Buruh, meskipun dengan cara yang lebih lunak.
Sementara itu, teori konspirasi, meskipun dengan cepat dibantah, menyatakan bahwa penyerang Southport adalah seorang Muslim dan seorang migran dan dalam beberapa hari, beberapa kota bergulat dengan tingkat kekerasan dan kepanikan yang tidak terlihat selama bertahun-tahun saat para agitator menyerang orang, rumah, bisnis, dan hotel yang menampung para migran.
“Pada awal tahun 90-an, bahkan jika Anda seorang rasis, Anda tidak akan mengutarakannya dengan cara yang sama seperti sekarang. Menjadi rasis adalah hal yang salah,” kata Hassan Howe.
Tariq Mehmood setuju sampai batas tertentu. “Argumen fasis” telah menjadi argumen umum, katanya.
“Tanpa rasisme, kekaisaran kolonial dan perbudakan tidak akan bisa berjalan,” dan prinsip inilah, menurutnya, yang telah menular kepada mereka yang berada di balik kerusuhan Agustus.
