Ramadhan datang untuk menghancurkan Gaza. Sementara seluruh dunia memulai dengan suasana hati yang meriah pada sebulan puasa dan doa, kami melakukannya dengan kesedihan dan kesedihan.
Gema perang masih berdering keras. Tidak ada kepastian bahwa gencatan senjata ini akan bertahan lama. Orang -orang cemas tentang apa yang terjadi selanjutnya. Mereka takut perang akan kembali.
Ingatan dan trauma dari apa yang telah kami saksikan dan alami selama setahun terakhir menggantung berat dalam pikiran kami.
Tahun lalu bukan pertama kalinya bagi kami untuk mengamati Ramadhan selama perang. Pada tahun 2014, saya baru berusia sembilan tahun, tetapi saya ingat betul bagaimana malam Ramadhan kami dipenuhi dengan serangan udara dan kehancuran dan bagaimana kami harus bergegas keluar dari rumah kami dalam kegelapan, melarikan diri dari pemboman di lingkungan kami.
Tapi Ramadhan tahun lalu berbeda. Itu jauh lebih buruk. Kelaparan ada di mana -mana. Kami berpuasa sepanjang hari, hanya untuk berbuka puasa kami dengan sekaleng hummus atau kacang yang dibagikan di antara enam orang. Tanpa listrik, kami akan mengunyah makanan kalengan yang hambar dalam kegelapan. Kami hampir tidak akan melihat wajah satu sama lain di seberang meja.
Kami jauh dari sebagian besar keluarga besar kami. Nenek, bibi dan sepupu saya yang dulu saya habiskan untuk Ramadhan tersebar di tempat yang berbeda, beberapa dipindahkan di tenda dan yang lainnya terjebak di utara. Bulan kebersamaan menjadi sebulan pemisahan dan isolasi.
Ramadhan dilucuti dari semangatnya yang menggembirakan. Kami ingin mendengar Adhan (panggilan untuk berdoa) di Maghrib sebelum berbuka puasa atau di Fajr sebelum memulainya. Tapi suara itu tidak pernah datang. Setiap masjid hancur. Ada orang yang ingin melakukan Adhan, tetapi mereka takut – takut suara suara mereka akan membawa serangan udara, bahwa itu akan membuat mereka target.
Alih -alih melanggar puasa kami ke suara muezzin yang akrab di pengeras suara masjid di dekatnya, kami memecahnya pada gema yang menakutkan dari rudal dan tembakan.
Sebelum perang, saya biasa pergi bersama keluarga saya ke masjid setelah Iftar untuk berdoa dan melihat orang yang kita cintai. Setelah itu, kami akan berjalan -jalan di jalan -jalan Gaza, menikmati suasana Ramadhan yang meriah sebelum pulang ke rumah untuk membuat Qatayef yang baru saja membuat.
Tapi tahun lalu, tidak ada tempat kami bisa berdoa untuk berdoa Tarawih di tengah genosida.
Bahkan masjid Omari yang luar biasa – salah satu masjid Gaza yang paling indah dan bersejarah, di mana ayah dan saudara lelaki saya biasa menghabiskan 10 malam terakhir Ramadhan, mendengarkan Quran yang dibacakan dalam suara -suara yang paling indah – hilang, dibom ke reruntuhan, hancur tanpa pengakuan. Tempat yang pernah bergema dengan doa dan kedamaian diubah menjadi debu dan puing -puing.
Ramadhan tahun ini dimulai selama gencatan senjata. Tidak ada serangan udara yang mengguncang bumi saat kita berbuka puasa. Tidak ada ledakan yang bergema dalam keheningan Fajr. Tidak takut mendekorasi rumah kita, menggantung lampu berwarna -warni yang mungkin membuat kita menjadi target.
Di tengah rasa sakit dan kehancuran, kehidupan – yang telah berhenti begitu lama – sedang mencoba untuk kembali ke jalan -jalan Gaza.
Toko -toko dan pasar yang belum dihancurkan telah dibuka kembali, dan pedagang kaki lima telah kembali.
Bahkan supermarket besar di Nuseirat, Hyper Mall, telah membuka pintunya sekali lagi. Sebelum Ramadhan, ayah saya membawa saya dan saudara perempuan saya ke sana. Kami hampir tidak bisa menahan kegembiraan kami saat kami melangkah ke mal yang cerah. Untuk sesaat, rasanya kami telah kembali ke masa lalu. Rak -rak diisi lagi, dipenuhi dengan semua yang kami rindukan – berbagai jenis cokelat, biskuit, dan keripik. Ada dekorasi Ramadhan, lentera dari semua bentuk dan ukuran, kotak kurma, buah-buahan kering berwarna-warni dan Qamar al-Din.
Tapi kelimpahan ini menipu. Sebagian besar dari apa yang mengisi rak -rak datang dengan truk komersial, yang merupakan sebagian besar truk yang diizinkan masuk Gaza dengan mengorbankan bantuan kemanusiaan. Pada saat yang sama, produk -produk ini menjadi tidak terjangkau bagi kebanyakan orang yang kehilangan mata pencaharian dan rumah mereka.
Jadi, apa yang akan dilakukan sebagian besar keluarga dengan cepat tahun ini? Ini akan sedikit lebih dari sekadar kacang kalengan: makanan sederhana nasi, molokhia atau sayuran apa pun yang mereka mampu.
Untuk boftar pertama, keluarga saya akan memiliki Musakhan, hidangan Palestina yang terbuat dari ayam, roti saj, dan banyak bawang. Kami tahu kami adalah salah satu yang beruntung. Sebagian besar orang di Gaza tidak mampu membeli ayam segar yang telah muncul kembali di pasar dengan dua kali lipat harga pra-perang.
Tapi seorang iftar tradisional yang kaya bukan satu -satunya hal yang akan hilang dari meja Ramadhan di Gaza.
Lebih dari 48.000 orang telah terbunuh selama perang. Seluruh keluarga telah dihapus dari pendaftaran sipil dan tidak akan mengamati Ramadhan tahun ini. Di begitu banyak meja buka puasa, akan ada kursi kosong: seorang ayah yang suaranya memanggil anak -anaknya ke meja tidak akan pernah didengar lagi, seorang putra yang ketidaksabarannya untuk berbuka puasa tidak akan pernah terlihat lagi atau seorang ibu yang tangan terampilnya tidak akan pernah menyiapkan makanan lezat lagi.
Saya juga kehilangan orang yang saya cintai. Suami bibi saya yang biasa mengundang kami untuk Iftar setiap tahun terbunuh secara brutal. Teman -teman saya Shaima, Lina dan Roaa yang biasa saya temui di masjid setelah doa Tarawih semuanya menjadi martir.
Semangat meriah hilang, tetapi inti Ramadhan ada di sini. Bulan ini adalah kesempatan untuk menjauh dari gangguan dan kekhawatiran kehidupan biasa dan terhubung kembali dengan iman kita. Ini adalah waktu pengampunan. Ini adalah waktu untuk mencari kedekatan dengan Tuhan dan ketahanan spiritual.
Masjid -masjid kita mungkin telah dihancurkan, tetapi iman kita belum rusak. Kami masih akan melakukan tarawih di rumah dan tenda setengah hancur, membisikkan semua keinginan kami di Dua'a dan mencari kenyamanan dalam melafalkan Al-Quran, mengetahui bahwa Allah akan memberi kami penghargaan atas semua penderitaan yang telah kami alami.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
