
Ketika pengadilan menyatakan Iwao Hakamata tidak bersalah pada bulan September, terpidana mati terlama di dunia itu tampaknya tidak dapat memahami, apalagi menikmati momen tersebut.
“Saya bilang padanya bahwa dia dibebaskan, dan dia diam saja,” Hideko Hakamata, saudara perempuannya yang berusia 91 tahun, mengatakan kepada BBC di rumahnya di Hamamatsu, Jepang.
“Saya tidak tahu apakah dia mengerti atau tidak.”
Hideko telah memperjuangkan persidangan ulang saudara laki-lakinya sejak dia dinyatakan bersalah atas pembunuhan empat kali lipat pada tahun 1968.
Pada bulan September 2024, pada usia 88 tahun, ia akhirnya dibebaskan dan mengakhiri kisah hukum terlama di Jepang.
Kasus Tuan Hakamata sungguh luar biasa. Namun hal ini juga menyoroti kebrutalan sistemik yang mendasari sistem peradilan Jepang, di mana terpidana mati hanya diberitahu tentang hukuman gantung mereka beberapa jam sebelumnya, dan menghabiskan waktu bertahun-tahun dengan ketidakpastian apakah setiap hari akan menjadi hari terakhir mereka.
Pakar hak asasi manusia telah lama mengutuk perlakuan seperti itu sebagai tindakan yang kejam dan tidak manusiawi, dan mengatakan bahwa hal tersebut memperburuk risiko narapidana terkena penyakit mental yang serius.
Dan lebih dari separuh masa hidupnya yang dihabiskan di sel isolasi, menunggu eksekusi atas kejahatan yang tidak dilakukannya, sangat merugikan Hakamata.

Sejak diadili ulang dan dibebaskan dari penjara pada tahun 2014, dia tinggal di bawah pengawasan ketat Hideko.
Ketika kami tiba di apartemen, dia sedang jalan-jalan sehari-hari bersama kelompok sukarelawan yang mendukung kedua saudara kandungnya yang sudah lanjut usia. Dia cemas jika berada di dekat orang asing, Hideko menjelaskan, dan telah berada di “dunianya sendiri” selama bertahun-tahun.
“Mungkin mau bagaimana lagi,” katanya. “Inilah yang terjadi jika Anda dikurung dan dijejali di sel penjara kecil selama lebih dari 40 tahun.
“Mereka membuatnya hidup seperti binatang.”
Hidup di hukuman mati
Seorang mantan petinju profesional, Iwao Hakamata sedang bekerja di pabrik pengolahan miso ketika mayat bosnya, istri pria tersebut dan dua anak remaja mereka ditemukan. Keempatnya telah ditikam sampai mati.
Pihak berwenang menuduh Hakamata membunuh keluarga tersebut, membakar rumah mereka di Shizuoka dan mencuri uang tunai sebesar 200.000 yen (£199; $556).
“Kami tidak tahu apa yang sedang terjadi,” kata Hideko tentang suatu hari di tahun 1966 ketika polisi datang untuk menangkap saudara laki-lakinya.
Rumah keluarga digeledah, begitu pula rumah kedua kakak perempuan mereka, dan Tuan Hakamata dibawa pergi.
Awalnya dia menyangkal semua tuduhan, namun kemudian memberikan apa yang dia gambarkan sebagai pengakuan yang dipaksakan setelah pemukulan dan interogasi yang berlangsung hingga 12 jam sehari.
Dua tahun setelah penangkapannya, Hakamata dinyatakan bersalah atas pembunuhan dan pembakaran serta dijatuhi hukuman mati. Ketika dia dipindahkan ke sel terpidana mati, Hideko menyadari adanya perubahan dalam sikapnya.
Salah satu kunjungan ke penjara khususnya sangat menonjol.
“Dia mengatakan kepada saya, 'ada eksekusi kemarin – ada orang di sel sebelah',” kenangnya. “Dia menyuruh saya untuk berhati-hati – dan sejak saat itu, mentalnya berubah total dan menjadi sangat pendiam.”

Hakamata bukan satu-satunya orang yang dirugikan oleh kehidupan terpidana mati di Jepang, di mana para narapidana bangun setiap pagi tanpa mengetahui apakah ini akan menjadi hari terakhir mereka.
“Antara pukul 08:00 dan 08:30 pagi adalah waktu yang paling kritis, karena pada umumnya narapidana diberitahu tentang eksekusi mereka,” Menda Sakae, yang menghabiskan 34 tahun di penjara sebelum dibebaskan, menulis dalam sebuah buku tentang pengalamannya.
“Anda mulai merasakan kecemasan yang paling mengerikan, karena Anda tidak tahu apakah mereka akan berhenti di depan sel Anda. Tidak mungkin untuk mengungkapkan betapa buruknya perasaan ini.”
James Welsh, penulis utama laporan Amnesty International tahun 2009 mengenai kondisi terpidana mati, mencatat bahwa “ancaman kematian yang akan terjadi setiap hari adalah kejam, tidak manusiawi dan merendahkan martabat”. Laporan tersebut menyimpulkan bahwa para narapidana berisiko mengalami “masalah kesehatan mental yang signifikan”.
Hideko hanya bisa menyaksikan kesehatan mental kakaknya memburuk seiring berjalannya waktu.
“Suatu kali dia bertanya kepadaku, 'Apakah kamu tahu siapa aku?' Saya berkata, 'Ya, benar. Anda adalah Iwao Hakamata'. 'Tidak,' katanya, 'Anda harus berada di sini untuk menemui orang lain' [to his cell].”
Hideko bertindak sebagai juru bicara dan advokat utamanya. Namun, baru pada tahun 2014, ada terobosan dalam kasusnya.

Bukti penting yang memberatkan Hakamata adalah pakaian bernoda merah yang ditemukan di tangki miso di tempat kerjanya.
Barang-barang tersebut ditemukan satu tahun dua bulan setelah pembunuhan dan jaksa mengatakan bahwa barang-barang tersebut adalah miliknya. Namun selama bertahun-tahun tim pembela Hakamata berpendapat bahwa DNA yang ditemukan dari pakaian tersebut tidak cocok dengan miliknya – dan menuduh bahwa bukti tersebut telah ditanamkan.
Pada tahun 2014 mereka berhasil membujuk hakim untuk membebaskannya dari penjara dan memberinya persidangan ulang.
Proses hukum yang berkepanjangan berarti perlu waktu hingga Oktober lalu untuk memulai persidangan ulang. Ketika akhirnya hal itu terjadi, Hideko-lah yang muncul di pengadilan, memohon nyawa kakaknya.
Nasib Hakamata bergantung pada noda-noda tersebut, khususnya pada usianya.
Penuntut menyatakan bahwa noda tersebut berwarna kemerahan ketika pakaian tersebut ditemukan – namun pembela berpendapat bahwa darah akan berubah menjadi kehitaman setelah direndam dalam miso dalam waktu yang lama.
Hal itu cukup meyakinkan hakim ketua Koshi Kunii, yang menyatakan bahwa “otoritas investigasi telah menambahkan noda darah dan menyembunyikan barang-barang tersebut di dalam tangki miso jauh setelah kejadian tersebut terjadi”.
Hakim Kunii lebih lanjut menyatakan bahwa bukti-bukti lain telah dipalsukan, termasuk catatan investigasi, dan menyatakan Hakamata tidak bersalah.
Reaksi pertama Hideko adalah menangis.
“Ketika hakim mengatakan bahwa terdakwa tidak bersalah, saya sangat gembira; saya menangis,” katanya. “Saya bukan orang yang suka menangis, tapi air mata saya mengalir begitu saja tanpa henti selama kurang lebih satu jam.”
Keadilan sandera
Kesimpulan pengadilan bahwa bukti yang memberatkan Hakamata dibuat-buat menimbulkan pertanyaan yang meresahkan.
Jepang memiliki tingkat hukuman sebesar 99%, dan sistem yang disebut “keadilan sandera” yang, menurut Kanae Doi, direktur Human Rights Watch di Jepang, “menyangkal hak orang yang ditangkap atas asas praduga tak bersalah, jaminan yang cepat dan adil. pendengaran, dan akses terhadap penasihat selama interogasi”.
“Praktik-praktik kekerasan ini telah mengakibatkan tercerai-berainya nyawa dan keluarga, serta hukuman yang salah,” kata Doi pada tahun 2023.
David T Johnson, seorang profesor sosiologi di Universitas Hawaii di Manoa, yang penelitiannya berfokus pada peradilan pidana di Jepang, telah mengikuti kasus Hakamata selama 30 tahun terakhir.
Dia mengatakan salah satu alasan mengapa hal ini berlarut-larut adalah karena “bukti penting untuk pembelaan baru diungkapkan kepada mereka sekitar tahun 2010”.
Kegagalan tersebut “mengerikan dan tidak dapat dimaafkan”, kata Johnson kepada BBC. “Hakim terus menunda kasus ini, seperti yang sering mereka lakukan sebagai tanggapan terhadap petisi persidangan ulang (karena) mereka sibuk, dan undang-undang mengizinkan mereka melakukan hal tersebut.”

Hideko mengatakan inti dari ketidakadilan ini adalah pengakuan paksa dan paksaan yang dialami kakaknya.
Namun Johnson mengatakan tuduhan palsu tidak terjadi karena satu kesalahan saja. Sebaliknya, hal ini diperparah dengan kegagalan di semua tingkatan – mulai dari kepolisian hingga jaksa, pengadilan, dan parlemen.
“Hakimlah yang mengambil keputusan terakhir,” tambahnya. “Ketika suatu putusan yang salah terjadi, pada akhirnya hal itu terjadi karena mereka yang mengatakannya. Sering kali, tanggung jawab hakim dalam menghasilkan dan mempertahankan putusan yang salah diabaikan, diabaikan, dan diabaikan.”
Dengan latar belakang tersebut, pembebasan Hakamata merupakan sebuah titik balik – sebuah momen keadilan retrospektif yang jarang terjadi.
Setelah menyatakan Hakamata tidak bersalah, hakim yang memimpin persidangan ulang meminta maaf kepada Hideko atas lamanya waktu yang dibutuhkan untuk mencapai keadilan.
Beberapa saat kemudian, Takayoshi Tsuda, kepala polisi Shizuoka, mengunjungi rumahnya dan membungkuk di depan kakak dan adiknya.
“Selama 58 tahun terakhir… kami menyebabkan Anda mengalami kecemasan dan beban yang tak terlukiskan,” kata Tsuda. “Kami benar-benar minta maaf.”
Hideko memberikan jawaban yang tidak terduga kepada kepala polisi.
“Kami percaya bahwa semua yang terjadi adalah takdir kami,” katanya. “Kami tidak akan mengeluh tentang apa pun sekarang.”
Pintu merah muda
Setelah hampir 60 tahun mengalami kecemasan dan sakit hati, Hideko menata rumahnya dengan tujuan memberikan sedikit cahaya untuk masuk. Kamar-kamarnya terang dan menarik, penuh dengan foto dirinya dan Iwao bersama teman-teman keluarga dan pendukungnya.
Hideko tertawa saat dia berbagi kenangan tentang adik laki-lakinya yang “imut” saat masih bayi, sambil membuka-buka foto keluarga hitam-putih.
Bungsu dari enam bersaudara, ia tampak selalu berdiri di sampingnya.
“Kami selalu bersama ketika kami masih kecil,” jelasnya. “Saya selalu tahu bahwa saya harus menjaga adik laki-laki saya. Dan begitulah, hal itu terus berlanjut.”
Dia masuk ke kamar Tuan Hakamata dan memperkenalkan kucing jahe mereka, yang menempati kursi yang biasa dia duduki. Lalu dia menunjuk fotonya sebagai petinju profesional muda.
“Dia ingin menjadi juara,” katanya. “Kemudian kejadian itu terjadi.”

Setelah Hakamata dibebaskan pada tahun 2014, Hideko ingin membuat apartemennya secerah mungkin, jelasnya. Jadi dia mengecat pintu depan dengan warna merah muda.
“Saya percaya jika dia berada di ruangan yang terang dan memiliki kehidupan yang ceria, dia akan sembuh secara alami.”
Ini adalah hal pertama yang diperhatikan ketika mengunjungi apartemen Hideko, pernyataan harapan dan ketahanan berwarna merah muda cerah ini.
Tidak jelas apakah cara ini berhasil – Hakamata masih mondar-mandir selama berjam-jam, sama seperti yang dilakukannya selama bertahun-tahun di sel penjara yang berukuran tiga tikar tatami.
Namun Hideko menolak untuk berlama-lama memikirkan pertanyaan tentang bagaimana jadinya kehidupan mereka jika bukan karena kegagalan dalam menegakkan keadilan.
Ketika ditanya siapa yang dia salahkan atas penderitaan kakaknya, dia menjawab: “tidak ada”.
Mengeluh tentang apa yang terjadi tidak akan membawa kita kemana-mana.
Prioritasnya sekarang adalah menjaga kenyamanan kakaknya. Dia mencukur wajahnya, memijat kepalanya, mengiris apel dan aprikot untuk sarapannya setiap pagi.
Hideko, yang menghabiskan sebagian besar hidupnya selama 91 tahun memperjuangkan kebebasan kakaknya, mengatakan ini adalah takdir mereka.
“Saya tidak ingin memikirkan masa lalu. Saya tidak tahu berapa lama saya akan hidup,” katanya. “Saya hanya ingin Iwao menjalani kehidupan yang damai dan tenang.”
Pelaporan tambahan oleh Chika Nakayama