
Saat memasuki gedung pengadilan di kota Avignon, Prancis, diapit oleh anak-anaknya dan tim pengacara, Gisèle Pelicot tampil sebagai sosok yang sederhana.
Ibu dan nenek berusia 72 tahun itu, dengan rambut bob yang ditata rapi, mengenakan gaun warna-warni dan atasan Breton. Ia menunduk saat melewati puluhan wartawan yang berkumpul di pintu masuk, matanya tersembunyi di balik kacamata hitam berbingkai bundar.
Di belakang mereka, sebagaimana dikatakannya, terletak “ladang reruntuhan”.
Hampir setiap hari sejak 2 September, Gisèle Pelicot menjadi pusat persidangan di mana 51 pria dituduh memperkosanya, termasuk pria yang dinikahinya selama 50 tahun.
Seiring kisahnya yang tersebar di Prancis sejak persidangan dimulai, ia telah menjadi simbol keberanian dan ketahanan.
“Saya dikorbankan di altar kejahatan,” katanya, menjelaskan bagaimana dia mengetahui bahwa Dominique Pelicot telah membiusnya hingga tertidur dan merekrut pria untuk memperlakukannya “seperti boneka kain” selama lebih dari 10 tahun.
Sidang, yang akan berlangsung hingga Desember, sejauh ini telah mendengarkan bukti dari pengacara, polisi, psikiater, dan dari wanita lain yang suaminya membius dan memperkosanya atas instruksi Dominique.

Putri Pelicots, Caroline, yang meyakini ayahnya menyiksanya saat dia tidak sadarkan diri, juga ikut bersaksi.
Dominique Pelicot telah mengakui tuduhan terhadapnya, meskipun ia menyangkal telah menyiksa putrinya.
Rincian yang meresahkan tentang masa lalu, jiwa, dan dugaan kejahatan para terdakwa telah memenuhi gelombang udara, situs web berita, dan jejaring sosial.
Akses semacam ini hanya dimungkinkan karena Gisèle telah melepaskan hak anonimitasnya.
Dalam kasus sebesar ini, ini merupakan keputusan yang tidak biasa, apalagi karena ini berarti ribuan video dugaan pemerkosaan yang difilmkan oleh Dominique Pelicot – dalam beberapa kasus secara sembunyi-sembunyi – pada akhirnya akan diputar di pengadilan terbuka.
Satu-satunya permintaan Gisèle adalah agar anak-anaknya diizinkan meninggalkan ruangan ketika itu terjadi.

Tim hukumnya mengatakan membuka kembali persidangan akan mengembalikan “rasa malu” kepada terdakwa.
Yang terpenting, kasus ini telah memicu diskusi yang menyakitkan – dan seringkali tidak mengenakkan – tentang pemerkosaan yang menurut banyak orang di Prancis sudah lama tertunda.
Aksi protes akan diadakan di seluruh negeri pada hari Sabtu “untuk mendukung Gisèle Pelicot dan semua korban pemerkosaan”.
Ketika Gisèle memberikan bukti bahwa ia harus “memulai dari awal lagi” dan kini hanya hidup dari uang pensiun yang sedikit, seorang influencer membuat pengumpulan dana daring yang menghasilkan €40.000 (£33.700) dalam waktu kurang dari sehari. Pengumpulan dana itu segera ditutup setelah adanya permintaan dari tim hukum Gisèle, yang menganggapnya sebagai kemungkinan pengalih perhatian.
Salah satu isu utama yang diangkat dalam kasus ini adalah fenomena yang jarang dibahas, yakni penyerahan diri secara kimia – penyerangan yang dilakukan dengan menggunakan narkoba di rumah.
Pada tahun 2022, 1.229 orang di Prancis menduga mereka telah diberi obat bius tanpa sepengetahuan mereka, menurut Leila Chaouachi, seorang apoteker di pusat pemantauan kecanduan Paris dan pakar pemerkosaan akibat narkoba.
Angka tersebut mungkin “hanya puncak gunung es”, menurutnya. Korban sering kali ragu untuk mengajukan pengaduan hukum karena mereka mengenal pelaku, mereka mungkin malu, atau mereka memiliki ingatan yang samar tentang apa yang terjadi.
Keluhan juga perlu diajukan sebelum zat tersebut hilang dari tubuh, yang tidak selalu memungkinkan.
Selama 10 tahun suaminya membiusnya, Gisèle Pelicot mengalami gejala-gejala neurologis yang tidak dapat dijelaskan serta masalah ginekologis, namun tak seorang pun dapat menemukan petunjuknya.
Hal ini menunjukkan kurangnya kesadaran terhadap penyerahan diri secara kimia sebagai sebuah fenomena.
Dr Chaouachi mengatakan pelatihan bagi para profesional kesehatan dan polisi sangatlah penting, karena kunci untuk mengatasi masalah ini terletak pada pengakuan bahwa ada orang lain di luar sana selain Gisèle.
“Kita punya hak untuk terkejut, tetapi kita juga perlu menyadari bahwa ini bukanlah kasus yang terisolasi,” katanya.
“Jika kita hanya fokus pada sistem peradilan dan penyidik, kita bersembunyi di balik mereka. Saya pikir ini masalah masyarakat yang lebih luas, dan karena itu perubahan masyarakatlah yang kita butuhkan.”
Dilihat dari pendapat yang disuarakan di jalan-jalan Paris, pandangan itu tidak diterima secara universal.

“Ini adalah masalah pribadi,” kata seorang pria, yang menganggap kasus itu mengerikan namun tetap merupakan peristiwa yang terisolasi dan bukan untuk diperdebatkan di depan publik.
“Saya tidak mengerti mengapa media membesar-besarkan hal ini. Itu karena orang-orang suka drama dan gosip.”
Seorang teman setuju: “Jika kamu tidak menanyakan pertanyaan itu, kita tidak akan pernah membicarakan hal ini.”
Namun seorang teman wanitanya mengatakan bahwa mereka berdua salah: “Penting untuk kasus ini dipublikasikan… karena ini mengangkat isu yang lebih luas dan meningkatkan kesadaran akan hal ini diperlukan untuk perubahan.”
Yang mengejutkan banyak orang di Prancis adalah banyaknya pria yang terlibat dalam kasus ini.
Polisi hanya mampu mengidentifikasi 50 tersangka dari 83 yang muncul dalam video Dominique Pelicot.
Usia mereka berkisar antara 26 hingga 68 tahun dan mereka berasal dari berbagai lapisan masyarakat – pemadam kebakaran, apoteker, buruh, dan jurnalis. Banyak di antara mereka adalah ayah dan suami.
Dari para terdakwa lainnya, 15 orang mengakui pemerkosaan, namun sisanya hanya mengakui melakukan tindakan seksual.
“Yang lebih mengejutkan saya adalah banyaknya pria yang mampu melakukan ini – lebih dari 50 pria 'normal', yang semuanya tinggal di dekat sini,” kata Caroline, seorang dokter berusia 43 tahun asal Paris.
“[Pelicot] bahkan tidak perlu mencarinya terlalu jauh. Itu benar-benar membuatku takut karena itu merupakan cerminan masyarakat. Itu bukan norma, tetapi jumlahnya terlalu banyak.”

Céline Piques dari organisasi feminis Osez le Féminisme berharap fakta bahwa para terdakwa berasal dari latar belakang biasa dan berbagai jenis profesi akan berarti bahwa persidangan ini memiliki dampak yang bertahan lama.
“Ini menghancurkan mitos bahwa pemerkosa adalah seorang psikopat… mereka memperkosa karena mereka yakin akan impunitas mereka.”
Kekhawatiran lain yang tidak luput dari perhatian sejumlah besar wanita di seluruh Prancis yang mengikuti kasus Pelicot adalah bahwa banyak pria lainnya tahu dan tidak melakukan apa pun.
Dominique Pelicot telah mengundang pria untuk berhubungan seks dengan istrinya “tanpa sepengetahuannya” dalam sebuah posting di situs web Coco.gg, yang ditutup pada bulan Juni lalu. Tahun lalu, situs web tersebut dikunjungi 500.000 orang setiap bulannya.
“Seratus persen dari orang-orang ini… tidak pernah menelepon untuk menghentikan pelecehan ini,” kata Céline Piques. “Tidak seorang pun berpikir untuk memberi tahu polisi tentang fakta-fakta kriminal ini.”
Persidangan Avignon juga memunculkan pertanyaan mengenai bahasa seputar pemerkosaan.
Pembelaan banyak terdakwa bergantung pada premis bahwa mereka tidak “tahu” bahwa mereka sedang memperkosa Gisèle – dengan kata lain, mereka mengira mereka melakukan hubungan seksual atas dasar suka sama suka dengannya.
Beberapa orang menuduh Dominique Pelicot “memanipulasi” mereka dengan membuat mereka percaya bahwa mereka ikut serta dalam permainan erotis di mana Gisèle hanya berpura-pura tidur karena ia malu.
Setidaknya dua orang terdakwa menyatakan bahwa mereka tidak merasa telah memperkosa Gisèle karena Gisèle telah “ditawari” oleh suaminya sendiri, dan seorang pria mengatakan bahwa ia tidak menganggap tindakannya sebagai pemerkosaan karena “bagi saya, pemerkosaan adalah ketika Anda merampas seseorang dari jalan”.
“Saya tidak punya hati seperti seorang pemerkosa,” tambahnya.

Merangkum garis pembelaan ini awal minggu ini, Guillaume De Palma, pengacara untuk enam terdakwa, menimbulkan kemarahan ketika ia mengatakan bahwa “pemerkosaan tidak selalu pemerkosaan”, dan berpendapat bahwa “tanpa niat melakukan pemerkosaan, tidak ada pemerkosaan”.
Dalam hukum Prancis, pemerkosaan adalah penetrasi seksual yang dilakukan melalui paksaan, kekerasan atau kejutan – dan pengacara Gisèle Pelicot diperkirakan akan berargumen bahwa “kejutan” mencakup kasus wanita yang dibius atau tidak sadarkan diri.
Namun komentar tersebut menimbulkan kemarahan dan kekecewaan di ruang sidang dan sekitarnya.
Putri Gisèle, Caroline, keluar dengan marah dari ruang sidang sambil berseru, “Saya malu dengan sistem peradilan”, sementara presiden pengadilan menangguhkan sidang di tengah suasana yang digambarkan oleh para wartawan sebagai “sangat tegang”.
Pengacara lainnya dilaporkan menjauhkan diri dari komentar De Palma.
Dengan persidangan yang akan berlangsung selama tiga bulan lagi, pencarian jati diri Prancis akan terus berlanjut.
“Ini menunjukkan seberapa jauh kita tertinggal di semua tingkatan,” kata Sandrine Josso, seorang anggota parlemen yang menjadi korban percobaan pemerkosaan akibat narkoba oleh seorang senator pada tahun 2023.
Terima kasih kepada Gisèle Pelicot, katanya, “kami menyingkap tabir, dan kami menemukan banyak hal”.
Sifat umum pasangan yang menjadi pusat persidangan – pensiunan kelas menengah dan kakek-nenek – telah memudahkan para pengamat untuk mengidentifikasi diri dengan cerita tersebut.
“Saya pikir itu bisa saja ibu saya, saudara perempuan saya… dan ayah saya,” kata Charley, seorang pria berusia 35 tahun yang tinggal di Paris.
“Bagi saya, ini adalah persidangan abad ini,” tambahnya.
“Akan ada sebelum – dan akan ada sesudahnya.”
Pelaporan tambahan oleh Eva Van Dam