Perahu saya berada beberapa meter dari pantai ketika ombak menerjang

Hari Tinju, 2004.

Ketika gempa terjadi pada pukul 06:30 (01:00 GMT), saya sedang berada di kapal feri menuju Havelock – sebuah pulau di kepulauan Andaman dan Nikobar di India.

Terkenal dengan pasirnya yang berwarna perak dan airnya yang biru jernih, pantai Radhanagar di sana baru-baru ini dinobatkan sebagai “Pantai Terbaik Asia” oleh majalah Time.

Sahabat terbaik saya semasa kuliah dan keluarganya pernah tinggal di Port Blair, ibu kota nusantara, selama satu setengah dekade, namun ini adalah kunjungan pertama saya ke pulau-pulau tersebut, tempat saya tiba pada Malam Natal.

Kami telah merencanakan untuk menghabiskan tiga hari di Havelock dan di pagi hari kami mengemas makanan ringan dan sandwich, mengumpulkan anak-anak yang bersemangat dan berangkat naik feri dari dermaga Phoenix Bay di Port Blair.

Karena tidak ingin ketinggalan apa pun, saya sedang berdiri di dek depan, melihat sekeliling, ketika bencana melanda.

Saat kami keluar dari pelabuhan, perahu terguling dan tiba-tiba dermaga di sebelah tempat kami berlabuh roboh dan jatuh ke laut. Diikuti oleh menara pengawas dan tiang listrik.

Sungguh pemandangan yang luar biasa. Lusinan orang yang berdiri di samping saya menyaksikan dengan mulut ternganga.

Beruntung saat itu dermaga sedang sepi sehingga tidak ada korban jiwa. Sebuah perahu akan berangkat dari sana dalam waktu setengah jam tetapi para pelancong belum juga tiba.

Seorang awak kapal mengatakan kepada saya bahwa itu adalah gempa bumi. Saat itu saya tidak tahu, tapi gempa berkekuatan 9,1 lah yang terjadi ketiga yang paling kuat yang pernah tercatat di dunia – dan tetap menjadi bencana terbesar dan paling merusak di Asia.

Terjadi di lepas pantai barat laut Sumatra di bawah Samudera Hindia, bencana ini menimbulkan tsunami dahsyat yang menewaskan sekitar 228.000 orang di lebih dari selusin negara dan menyebabkan kerusakan besar di Indonesia, Sri Lanka, India, Maladewa, dan Thailand.

Kepulauan Andaman dan Nicobar, yang terletak sekitar 100 km sebelah utara pusat gempa, mengalami kerusakan parah ketika dinding air, setinggi 15 meter (49 kaki), menghantam daratan sekitar 15 menit kemudian.

Jumlah korban tewas resmi mencapai 1.310 – namun dengan lebih dari 5.600 orang hilang dan diperkirakan tewas, diyakini lebih dari 7.000 penduduk pulau tewas.

Namun, saat berada di perahu, kami tidak menyadari skala kehancuran di sekitar kami. Ponsel kami tidak berfungsi di atas air dan kami hanya mendapat potongan informasi dari kru. Kami mendengar tentang kerusakan yang terjadi di Sri Lanka, Bali, Thailand dan Maladewa – dan kota pesisir selatan India, Nagapattinam.

Namun tidak ada informasi tentang Andaman dan Nikobar – kumpulan ratusan pulau yang tersebar di Teluk Benggala, terletak sekitar 1.500 km (915 mil) timur daratan India.

Hanya 38 di antaranya yang berpenghuni. Kawasan ini dihuni oleh 400.000 orang, termasuk enam kelompok pemburu-pengumpul yang telah hidup terisolasi dari dunia luar selama ribuan tahun.

Satu-satunya cara untuk mencapai pulau-pulau tersebut adalah dengan kapal feri, namun, seperti yang kemudian kita ketahui, diperkirakan 94% dermaga di wilayah tersebut rusak.

Itu pula yang menjadi alasan mengapa pada tanggal 26 Desember 2004 kami tidak pernah sampai ke Havelock. Dermaga di sana rusak dan terendam air, kami diberitahu.

Maka perahu itu berbalik dan memulai perjalanan pulang. Untuk sementara, ada spekulasi bahwa kami mungkin tidak mendapat izin untuk berlabuh di Port Blair karena alasan keamanan dan mungkin harus bermalam di jangkar.

Hal ini membuat para penumpang – sebagian besar wisatawan yang menantikan matahari dan pasir – merasa cemas.

Setelah beberapa jam terombang-ambing di lautan yang ganas, kami kembali ke Port Blair. Karena Phoenix Bay telah ditutup setelah kerusakan pada pagi hari, kami dibawa ke Chatham, pelabuhan lain di Port Blair. Dermaga tempat kami diturunkan mempunyai lubang besar dan menganga di beberapa tempat.

Tanda-tanda kehancuran terlihat di sekitar kami saat kami pulang ke rumah – bangunan-bangunan telah berubah menjadi puing-puing, perahu-perahu kecil yang terbalik tergeletak di tengah jalan dan banyak jalan yang rusak. Ribuan orang kehilangan tempat tinggal ketika gelombang pasang membanjiri rumah mereka di dataran rendah.

Saya bertemu dengan seorang gadis berusia sembilan tahun yang mengalami trauma yang rumahnya dipenuhi air dan dia mengatakan kepada saya bahwa dia hampir tenggelam. Seorang wanita mengatakan kepada saya bahwa dia telah kehilangan seluruh harta bendanya dalam sekejap mata.

Selama tiga minggu berikutnya, saya melaporkan secara luas mengenai bencana tersebut dan dampaknya terhadap masyarakat.

Ini adalah pertama kalinya tsunami mendatangkan malapetaka di Kepulauan Andaman dan Nikobar dan skala tragedinya sangat besar.

Air asin mencemari banyak sumber air tawar dan menghancurkan sebagian besar lahan subur. Memasukkan pasokan penting ke pulau-pulau tersebut sangatlah sulit karena dermaga tidak dapat digunakan.

Pihak berwenang melakukan upaya bantuan dan penyelamatan besar-besaran. Angkatan Darat, Angkatan Laut, dan Angkatan Udara dikerahkan, tetapi perlu waktu berhari-hari sebelum mereka dapat mencapai seluruh pulau.

Setiap hari, kapal-kapal angkatan laut dan penjaga pantai membawa banyak orang yang kehilangan tempat tinggal akibat tsunami dari pulau-pulau lain ke Port Blair di mana sekolah-sekolah dan gedung-gedung pemerintah diubah menjadi tempat penampungan sementara.

Mereka membawa cerita kehancuran di tanah air mereka. Banyak yang mengatakan kepada saya bahwa mereka melarikan diri tanpa membawa apa-apa selain pakaian di punggung mereka.

Seorang wanita dari Car Nicobar menceritakan kepada saya bahwa ketika gempa terjadi, tanah mulai mengeluarkan air berbusa bersamaan dengan datangnya ombak dari laut.

Dia dan ratusan warga desanya menunggu tim penyelamat tanpa makanan atau air selama 48 jam. Dia mengatakan merupakan sebuah keajaiban bahwa dia dan bayinya yang berusia 20 hari bisa selamat.

Port Blair hampir setiap hari diguncang gempa susulan, beberapa di antaranya cukup kuat hingga menimbulkan rumor akan terjadinya tsunami baru, sehingga membuat orang-orang yang ketakutan lari ke tempat yang lebih tinggi.

Beberapa hari kemudian, militer India menerbangkan jurnalis ke Car Nicobar, sebuah pulau subur datar yang terkenal dengan pantainya yang mempesona dan juga rumah bagi koloni besar angkatan udara India.

Tsunami mematikan telah meratakan pangkalan tersebut. Air naik setinggi 12 meter di sini dan saat kebanyakan orang tertidur, tanah terangkat dari bawah kaki mereka. Seratus orang tewas di sini. Lebih dari setengahnya adalah perwira angkatan udara dan keluarga mereka.

Kami mengunjungi desa-desa Malaka dan Kaakan di pulau yang juga terkena dampak terberat dari amukan alam, sehingga memaksa penduduk untuk berlindung di tenda-tenda di sepanjang jalan. Di antara mereka terdapat keluarga-keluarga yang terkoyak oleh gelombang pasang.

Sepasang suami istri muda yang dilanda kesedihan mengatakan kepada saya bahwa mereka berhasil menyelamatkan bayi mereka yang berusia lima bulan, namun anak-anak mereka yang lain, yang berusia tujuh dan 12 tahun, hanyut.

Dikelilingi pohon kelapa di semua sisinya, setiap rumah berubah menjadi puing-puing. Di antara barang-barang pribadi yang berserakan adalah pakaian, buku pelajaran, sepatu anak-anak, dan keyboard musik.

Satu-satunya benda yang masih berdiri – yang mengejutkan masih utuh – adalah patung bapak bangsa India, Mahatma Gandhi, di bundaran lalu lintas.

Seorang perwira senior militer memberi tahu kami bahwa timnya telah menemukan tujuh jenazah pada hari itu dan kami menyaksikan kremasi massal mereka dari kejauhan.

Di pangkalan angkatan udara, kami menyaksikan tim penyelamat mengeluarkan tubuh seorang wanita dari puing-puing.

Seorang pejabat mengatakan, dari setiap jenazah yang ditemukan di Car Nicobar, beberapa di antaranya telah tersapu ombak tanpa meninggalkan jejak.

Setelah bertahun-tahun, terkadang saya masih memikirkan hari ketika saya naik feri untuk pergi ke Havelock.

Saya bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika gempa terjadi beberapa menit sebelumnya.

Dan apa yang akan terjadi jika dinding air menghantam pantai sementara saya menunggu di dermaga untuk menaiki feri?

Pada Boxing Day 2004, saya hampir saja mendapat kabar buruk. Ribuan orang yang tewas tidak seberuntung itu.

Ikuti BBC News India di Instagram, YouTube, Twitter Dan Facebook.