Kolombo, Sri Lanka — Pindahkan seorang warga Sri Lanka dari awal tahun 1990-an ke minggu terakhir politik di pulau itu, dan Anda mungkin akan mematahkan otak mereka.
Saat itu, Janatha Vimukthi Peramuna (JVP), kelompok Marxis yang kini dipimpin oleh presiden baru negara itu, Anura Kumara Dissanayake, dicerca di sebagian besar wilayah selatan Sri Lanka karena dua kali melakukan upaya revolusi dengan kekerasan. Antara tahun 1987 dan 1989, JVP menimbulkan kengerian baru terhadap negara yang sudah terkoyak oleh perang etnis di wilayah utara.
Pada tahun-tahun setelah pemberontakan tersebut, presiden ketiga Sri Lanka, Ranasinghe Premadasa, diduga menjalankan regu pembunuh yang membunuh para pemuda yang oleh Dissanayake – yang sudah menjadi bagian dari kader JVP – dianggap sebagai sahodarayo, kata dalam bahasa Sinhala untuk saudara laki-laki. Ada banyak cerita, yang sering diceritakan, tentang mayat kawan-kawan JVP yang terapung di sungai, sebuah peringatan mengerikan dari negara untuk mengimbangi kekurangajaran pembunuhan yang dilakukan oleh JVP sendiri.
Sementara itu, di desa Batalanda yang indah, seorang menteri muda, Ranil Wickremesinghe – pria yang akan digantikan oleh Dissanayake sebagai presiden tiga dekade kemudian – diduga mengawasi kamp penahanan para aktivis JVP. Banyak yang diyakini telah disiksa dan dibunuh di sana.
Sejarah modern Sri Lanka begitu berlumuran darah, sehingga meskipun detail dari kekerasan ini telah dikaburkan dalam pusaran penyangkalan, propaganda dan revisionisme sinis, kisah-kisah ini, dan ketakutan yang ditimbulkannya, tetap bertahan dan membentuk politik di pulau tersebut selama beberapa dekade. .
Namun, pada bulan September 2024, banyak pemilih di wilayah selatan yang diteror oleh JVP pada akhir tahun 1980an ternyata memilih pemimpin partai tersebut, Dissanayake, dalam pemilihan presiden. Dia dengan nyaman mengalahkan lawan-lawannya: Sajith Premadasa, putra Ranasinghe, dan Wickremesinghe sendiri.
Seminggu setelah pemilihannya, Dissanayake menyampaikan pidato publiknya dengan nada yang sangat lembut.
“Kami telah meminta pendukung kami untuk tidak menyalakan kembang api untuk merayakan kemenangan kami,” kata Dissanayake dalam pidatonya yang pertama. Hal ini untuk menghindari kekecewaan lawan politik yang kalah. “Kita harus mengakhiri selamanya era di mana kita terpecah belah berdasarkan ras, agama, kelas, dan kasta,” katanya beberapa hari kemudian dalam pidato yang lebih panjang dan sudah direkam sebelumnya. “Kami akan memulai program yang mengabadikan keberagaman Sri Lanka.”
Meskipun tidak jarang para pemimpin baru berbicara dengan basa-basi seperti itu, patut dicatat bahwa presiden terpilih terakhir Sri Lanka, Gotabaya Rajapaksa, telah mendukung chauvinisme Sinhala dalam pidato pelantikannya pada bulan November 2019.
Dissanayake, sebaliknya, telah mencoba menurunkan suhu politik bahkan selama kampanyenya, di tengah persaingan sengit yang terjadi di tiga kubu. “Mari kita hentikan budaya politik buruk yang melecehkan lawan politik,” katanya dalam rapat umum terakhirnya di Kolombo. “Dalam negara demokrasi, hak kita adalah menyampaikan pendapat kita kepada mereka; mungkin mereka akan berubah pikiran. Namun bahkan jika mereka tidak melakukan hal tersebut, mereka tetap mempunyai hak untuk bekerja pada kekuatan politik yang mereka pilih.”
Sejak terpilih, ia telah melantik perdana menteri perempuan pertama Sri Lanka yang tidak berasal dari keluarga politik dinasti – Harini Amarasuriya. Amarasuriya bukan anggota JVP, namun dari Kekuatan Rakyat Nasional (NPP), yang merupakan koalisi sayap kiri moderat yang di bawah benderanya ia dan Dissanayake ikut serta. Dissanayake juga menunjuk seorang minoritas Muslim, Hanif Yousuf, sebagai gubernur Provinsi Barat yang paling padat penduduknya di Sri Lanka.
Untuk memahami bagaimana sebuah pulau yang penuh dengan perpecahan dalam sebagian besar sejarah pasca kemerdekaannya bisa sampai pada saat ini, kita harus kembali ke tahun 2022 yang penuh gejolak. Dissanayake cerdas dan memilih momen politiknya dengan terampil. Namun ia bukanlah arsitek dari gelombang yang telah membawanya ke jabatan politik tertinggi di Sri Lanka.
'Perjuangan'
Pemadaman listrik di tengah cuaca panas yang menyengat pada bulan Maret dan April tahun 2022lah yang membuat negara ini kacau balau. Protes terhadap Presiden Rajapaksa saat itu membengkak pada bulan-bulan awal tersebut. Di luar Sekretariat Presiden yang megah dan bertiang di dekat Galle Face Green Kolombo, ribuan orang berkumpul setiap malam, seperti sel darah putih yang mencari patogen.
Gerakan ini segera mendapat nama aragalaya dalam bahasa Sinhala dan porattam dalam bahasa Tamil – kata-kata yang pada dasarnya berarti “perjuangan”. Dalam beberapa minggu, gerakan ini berkembang pesat di seluruh negara yang kekurangan bahan bakar, gas untuk memasak, dan listrik, setelah rupee anjlok. Sejumlah tenda di luar lokasi utama aragalaya dengan cepat berkembang menjadi sebuah desa yang memiliki teater, perpustakaan, pos P3K, galeri seni, pembangkit listrik tenaga surya kecil, dan kemudian, tenda bioskop.
Selama bulan Ramadhan, di bulan pertama Aragalaya, umat Islam berbuka puasa dengan umat Sinhala, dan Tamil, instalasi pertama di desa ini adalah kantin di mana makanan disediakan secara gratis. Kampanye Rajapaksa tidak hanya bersifat Islamofobia pada bulan-bulan setelah serangan Paskah tahun 2019, namun pemerintah yang dipimpinnya juga melarang penguburan umat Muslim selama pandemi ini, dengan mengklaim tanpa dasar bahwa jenazah membusuk yang membawa virus COVID-19 dapat mencemari air tanah. Umat Muslim terpaksa mengkremasi jenazah mereka.
Ketika pemerintah Rajapaksa menolak untuk mengakui lagu kebangsaan dalam bahasa Tamil, versi Tamil dinyanyikan di lokasi protes Galle Face. Saat pemerintah merayakan kemenangannya atas separatis Tamil pada peringatan 19 Mei, para pengunjuk rasa malah memperingati kematian warga sipil Tamil pada akhir pertempuran yang kejam. Pada bulan April hingga Juli, juga terdapat Parade Gay Pride, sebuah tuntutan yang dipimpin oleh umat Katolik untuk mendapatkan jawaban atas serangan Paskah, dan partisipasi besar dari penyandang disabilitas di Sri Lanka.
Situs Aragalaya bukanlah sebuah ruang utopis, dan faktanya terdapat pertentangan internal yang signifikan terhadap banyak peristiwa tersebut, ditambah dengan meluasnya kasus homofobia, transfobia, dan pelecehan seksual. Namun hal ini merupakan pengungkapan ide-ide progresif yang paling intensif kepada publik, mungkin sejak kemerdekaan negara tersebut. Visi reformis radikal untuk Sri Lanka tidak hanya ditoleransi, namun sering kali didiskusikan, disempurnakan, dan kadang-kadang diinkubasi.
Bahwa protes awal dirancang untuk menentang Rajapaksa secara langsung dan kejam, sehingga memberikan kebebasan intelektual yang langka bagi para aktivis, masyarakat sipil, dan warga negara untuk membidik keseluruhan proyek politik Rajapaksa, termasuk nasionalisme Sinhala-Buddha yang menjadi landasan mereka. juara paling mencolok di abad ke-21. Banyak dari kritik ini disebarluaskan dengan cepat dan tegas di media sosial, namun juga terekspresikan di media arus utama.
Mungkin gagasan yang paling penting adalah bahwa Sri Lanka telah menerapkan “kutukan 74 tahun” pada dirinya sendiri. “Kutukan” yang dimaksud adalah masyarakat membiarkan para elit politik, yang sebagian besar tergabung dalam dua partai bersejarah utama di Sri Lanka, untuk meninggalkan pulau tersebut secara bergiliran sejak negara tersebut memperoleh kemerdekaan dari Inggris pada tahun 1948.
Dalam formulasi ini, masyarakat Sri Lanka membiarkan dirinya terpecah belah dan tunduk pada kepentingan segelintir orang. Mereka bukan sekedar diperintah, tapi juga dibodohi. Tidak luput dari perhatian bahwa antara kekuasaan yang dipegang oleh lima keluarga – Senanayakes, Bandaranaike, Jayawardene-Wickremesinghes, Rajapaksa, dan Premadasas – hampir keseluruhan sejarah politik modern Sri Lanka dilintasi.
Sebuah bangsa yang sedang mengalami masalah
Bahwa Sajith Premadasa, pemimpin oposisi yang menentang kegagalan pemerintahan Rajapaksa, tidak dapat memanfaatkan peluang politik yang diciptakan oleh protes tersebut, bukanlah hal yang mengejutkan. Meskipun ayahnya, presiden ketiga, berasal dari keluarga sederhana, Sajith pernah belajar di sekolah berasrama di Inggris dan magang di politisi Amerika Serikat. Saat memimpin segmen Partai Persatuan Nasional (United National Party) yang memisahkan diri – yang secara historis merupakan partai sayap kanan-tengah dari dua partai terkemuka di Sri Lanka – statusnya di kalangan elit politik semakin terlihat. Jadi ketika dia tiba di lokasi utama aragalaya dengan tujuan untuk menunjukkan solidaritas, dia segera – dan secara agresif – mendapati dirinya didorong kembali ke dalam kendaraannya, para pengunjuk rasa menolak untuk menoleransi kehadiran politisi arus utama.
Dissanayake, sementara itu, telah memposisikan dirinya sebagai suara anti kemapanan jauh sebelum protes dimulai. Meskipun saat masih muda ia pernah berjualan rokok dan permen di kereta api yang melewati desanya di provinsi Tengah Utara, pada dasarnya ia berasal dari kelas menengah pedesaan. Kepada para pemilih itulah dia selalu memberikan permohonan terbaik. Meskipun pada tahun 2019, ia hanya menerima 3 persen suara presiden, namun ia mendapat dukungan lunak di sebagian besar wilayah selatan.
Sejak menjadi pemimpin JVP pada tahun 2014, ia terkenal tidak hanya karena menyuarakan perlawanan terhadap korupsi dan sikap berlebihan para politisi di parlemen, namun juga sebagai orator terampil dalam bahasa Sinhala. Orang-orang muda di selatan, khususnya, tertarik pada gaya bicaranya yang santai, dan kecerdasannya yang cepat dan kering; di mana lawan-lawan politik sering menyerangnya dengan cacian yang melengking, Dissanayake dapat mengalahkan mereka dengan satu kalimat.
Mungkin momen politiknya yang paling cerdik terjadi pada tahun 2019, ketika dengan membentuk NPP, ia mendorong partai sayap kirinya secara substansial ke arah tengah, menjadikannya alternatif yang layak untuk menggantikan partai tradisional dalam siklus pemilu mendatang.
Meskipun dalam menyerang kelompok politik yang ia kaitkan dengan kekecewaannya terhadap kaum elit, ia juga merupakan salah satu politisi Sri Lanka yang paling tidak menyerang. Ia menjanjikan kesetaraan yang lebih besar bagi kelompok minoritas, namun menegaskan bahwa agama Buddha adalah “tempat utama” dalam kehidupan masyarakat Sri Lanka, sebagaimana tercantum dalam konstitusi. Ia menentang kondisi sulit yang dikenakan pada banyak keluarga akibat kesepakatan Sri Lanka dengan Dana Moneter Internasional (IMF) namun menegaskan komitmennya untuk mencapai kesepakatan IMF yang dinegosiasi ulang. Ia juga mencari dukungan internasional, dengan memberikan isyarat khusus kepada India bahwa kepemimpinannya tidak akan menjadi ancaman. Sebagian besar dari hal ini merupakan kutukan bagi JVP selama beberapa dekade terakhir.
Jika Dissanayake masih ragu-ragu, hal ini mungkin karena ia menyadari posisi politiknya yang tidak menentu. Kekuatan-kekuatan yang membawanya ke kursi kepresidenan cenderung menghukum baik kelebihan maupun kegagalan. Pada tahun 2015, Sri Lanka menyingkirkan Mahinda Rajapaksa – saudara laki-laki Gotabaya dan bisa dibilang politisi Sinhala paling karismatik selama beberapa generasi – ketika ia mencalonkan diri untuk masa jabatan presiden ketiga yang belum pernah terjadi sebelumnya. Pada tahun 2019, para pemilih yang sama meninggalkan aliansi Maithripala Sirisena-Wickremesinghe, yang ketidakmampuannya telah menyebabkan pelanggaran keamanan sebesar serangan Paskah, dan memberikan suara di Gotabaya Rajapaksa.
Protes tahun 2022 menjadi saksi munculnya ketegangan politik baru ketika Sri Lanka memilih presiden ketiga dalam waktu kurang dari delapan tahun. Ketika Wickremesinghe juga kalah telak dalam pemilu, Dissanayake menjadi kepala negara kelima Sri Lanka dalam sepuluh tahun terakhir. Seminggu setelahnya, ada optimisme bahwa ia bisa menjadi perubahan yang didambakan Sri Lanka.
Namun, ada juga perasaan bahwa Dissanayake hanyalah eksperimen berikutnya bagi masyarakat Sri Lanka – yang saat ini sedang berada di puncak gelombang yang telah terjadi selama satu dekade terakhir, namun juga bisa dengan mudah ditelan oleh gelombang tersebut. Jika kondisi perekonomian di dalam negeri memburuk, baik karena ketidakstabilan makroekonomi atau karena pengetatan program IMF yang tidak dapat ditoleransi, maka Dissanayake dan NPP akan terkena dampaknya.
Masyarakat Sri Lanka merasa lebih berdaya untuk menyerukan perubahan dibandingkan sebelumnya.
