Saya telah meliput Suriah selama bertahun-tahun, sejak awal – ketika protes anti-rezim dimulai pada bulan Maret 2011.
Kami berada di Deraa, Suriah selatan. Saat itu hari Jumat dan orang-orang menyebutnya “Hari Martabat”. Mereka turun ke jalan memprotes kematian puluhan orang yang dibunuh aparat keamanan pada hari-hari sebelumnya.
Demonstrasi dimulai karena penahanan dan penyiksaan terhadap anak-anak karena mengecat grafiti anti-Assad di dinding sekolah mereka.
Hal ini hampir tidak terpikirkan di Suriah – negara yang dikontrol ketat dimana masyarakatnya takut untuk mengucapkan sepatah kata pun yang menentang rezim.
Namun “cukup sudah” adalah apa yang saya dengar berkali-kali. Kata lain yang terus diteriakkan orang adalah “keadilan dan kebebasan”. Arab Spring telah mencapai Suriah.
Tiga belas tahun kemudian saya menemukan diri saya kembali di Masjid Omari di Deraa, pusat gerakan protes – dimana euforia sangat terasa. Rezim telah runtuh; dinasti al-Assad telah berakhir.
Aku tidak percaya aku kembali.
Jalan menuju Damaskus
8 Desember, 04.00: Kami berangkat dari Beirut ke perbatasan Masnaa dengan Suriah karena ada laporan bahwa Damaskus telah jatuh. Ketika kami sampai di persimpangan kurang dari dua jam kemudian, kami melihat warga Suriah merayakan berita tersebut. Beberapa bahkan bersiap untuk pulang.
Saya tidak menyangka kami bisa memasuki Suriah pagi itu. Saya tidak tahu apakah otoritas perbatasan Lebanon akan mengizinkan kami masuk atau apa yang menunggu kami di seberang sana. Apakah pasukan rezim masih ditempatkan di perbatasan? Apakah para pejuang oposisi akan menyambut kami?
Saya menghubungi seorang teman di Deraa yang merupakan aktivis oposisi. Saya bertanya padanya apakah dia bisa menemui kami di sisi perbatasan Suriah dan membawa kami ke Damaskus. “Aku butuh waktu satu jam,” dia memberitahuku.
Kami melintasi perbatasan ketika dibuka pada jam 8 pagi. Dibutuhkan waktu 40 menit berkendara untuk mencapai pusat kekuasaan Bashar al-Assad. Terakhir kali saya melewati jalan ini adalah pada tahun 2011.
Saat kami berjalan menuju Lapangan Umayyah, kami melihat orang-orang merobohkan simbol-simbol rezim. Tank-tank yang terbengkalai tertinggal di jalan raya, seragam tentara berserakan di sepanjang tepi jalan.
Jalanan belum ramai; orang-orang masih di rumah, takut, masih tidak yakin dengan apa yang mereka hadapi.
Kami berkendara ke Lapangan Umayad. Saya perlu mencubit diri saya sendiri untuk percaya bahwa saya benar-benar ada di sana.
Tembakan perayaan hampir tanpa henti. Pejuang oposisi berasal dari seluruh Suriah. Mereka pun tampak kaget. Namun perasaan yang Anda rasakan adalah mereka bernapas kembali.
Yang pertama live dari Lapangan Umayyah
Sudah waktunya untuk melakukan tugas kita… untuk menyiarkan gambar-gambar itu ke seluruh dunia. Saya pikir kami termasuk jurnalis internasional pertama yang hadir di lapangan pagi itu.
Namun kami mengalami masalah komunikasi yang besar. Saya berhasil mengirimkan beberapa klip video dari ponsel saya ke meja berita di Doha tetapi kami tidak dapat menyiarkannya secara langsung.
TV pemerintah Suriah terletak di Lapangan Umayyah. Saya bertanya kepada pejuang oposisi yang menjaga gedung apakah mereka punya cara untuk membantu kami. “Kalian harus membantu kami,” kataku pada mereka.
Mereka tidak tahu cara mengoperasikan truk satelit sehingga mereka mulai mencari karyawannya. Sekitar satu jam kemudian, seorang insinyur muncul untuk bekerja dan membantu kami melaporkan secara langsung tentang sejarah yang sedang dibuat.
Hampir tidak masuk akal bahwa kami menggunakan sumber daya saluran yang selama beberapa dekade digunakan oleh rezim untuk mengendalikan narasi – untuk memberi tahu dunia bahwa ada Suriah yang baru.
Kekejaman, dan harapan palsu
Rezim jatuh dan pintu rahasia terbuka. Para tahanan dibebaskan oleh pejuang oposisi tetapi masih banyak lagi yang hilang.
Selama bertahun-tahun saya melaporkan tentang penghilangan paksa di Suriah, penangkapan yang tidak sah dan sewenang-wenang oleh pasukan keamanan, dan penderitaan keluarga korban. Kami telah berbicara dengan mereka, pengacara hak asasi manusia, dan aktivis selama bertahun-tahun.
Dan kemudian saya menemukan diri saya di Penjara Sednaya. Ceritanya ada di depan kita. Itu nyata.
Ribuan orang berjalan menuju fasilitas penahanan yang berada di puncak bukit terjal. Mereka berjalan hampir tiga kilometer (dua mil). Setiap orang memiliki cerita yang sama – mereka datang dengan harapan menemukan orang yang dicintai. Mereka datang dari seluruh Suriah.
Ini adalah Hari Kedua sejak Damaskus “dibebaskan”. Mereka yang berada di dalam penjara, diyakini berjumlah beberapa ratus orang, dibebaskan.
Dimana yang lainnya?
Lebih dari 100.000 orang, menurut kelompok hak asasi manusia Suriah, masih belum ditemukan.
Kami menyaksikan keluarga mereka – ayah, saudara laki-laki, ibu, istri, dan saudara perempuan – bergantung pada harapan palsu.
Ada rumor mengenai ruang rahasia dan sel tersembunyi di bawah tanah, meskipun seorang relawan pertahanan sipil White Helm mengatakan kepada kami bahwa hal tersebut tidak benar. “Kami memeriksa seluruh area.”
“Lalu kenapa kamu masih menggali?” aku bertanya padanya.
“Tidak bisakah kamu melihatnya? Betapa putus asanya mereka… Kita harus melakukan sesuatu meskipun itu hanya harapan palsu… hanya untuk mereka.”
Keluarga-keluarga membaca setiap surat kabar yang mereka temukan dengan harapan menemukan petunjuk.
Tidak ada seorang pun di penjara yang gelap gulita ini kecuali kengerian yang tak terbayangkan dalam apa yang orang-orang di sana katakan kepada kami sebagai “ruang eksekusi”.
Saat kami berjalan kembali ke mobil, lebih banyak orang yang berdatangan.
“Apakah mereka menemukan seseorang? Apakah mereka menemukan seseorang?” mereka akan bertanya kepada kami.
Andai orang mati bisa berbicara
Lebih banyak pintu terbuka sejak pemerintahan Bashar al-Assad berakhir. Kuburan massal sedang digali.
Kami diberitahu bahwa ada banyak pengungsi di kota Qutayfa, sebelah utara Damaskus. Setelah bertahun-tahun diam dan ketakutan, penduduk setempat mulai angkat bicara.
Di antara mereka adalah penjaga kuburan kota yang mengatakan kepada kami bahwa dia mendoakan puluhan jenazah yang dikuburkan oleh pasukan keamanan di sana pada tahun 2012. Seorang pria lain mengatakan kepada kami bahwa pasukan rezim menggunakan buldoser dan mesinnya untuk menggali kuburan.
“Ya, saya menyaksikan mereka membuang mayat-mayat yang ada di dalam truk berpendingin ke dalam kuburan, namun kami tidak dapat berbicara atau kami akan dibunuh juga,” katanya kepada kami.
Dia menunjukkan kepada kita di mana. Kami berdiri di kuburan massal.
Berdiri dan memberikan kesaksian
Ini bukan pertama kalinya saya melaporkan kekejaman rezim di Suriah. Pada tahun 2013 di Aleppo, kami menyaksikan warga Suriah di wilayah timur kota yang dikuasai oposisi memindahkan puluhan jenazah dari sungai yang mengalir dari daerah yang dikuasai pemerintah ke dataran tinggi.
Mereka mengalami luka tembak di kepala dan tangan terikat. Kami kemudian menyaksikan kerabat mencoba mengidentifikasi mereka di halaman sekolah.
Saya sulit tidur malam itu. Saya juga sulit tidur setelah mengunjungi Penjara Sednaya.
Saya mencoba untuk menempatkan diri saya pada posisi mereka dan berpikir: “Bagaimana mungkin hidup selama bertahun-tahun tanpa mengetahui di mana orang yang Anda cintai berada, memikirkan penyiksaan yang mereka alami dan melihat ruang eksekusi, berdiri di ruangan yang sama. …lalu bayangkan apa yang harus mereka lalui?”
Kita tidak bisa mengubah apa yang terjadi. Kami hanya bisa mendokumentasikan sejarah dan berharap para korban dan keluarganya suatu hari nanti akan menemukan kedamaian, keadilan dan akuntabilitas.
