Sebagai seorang anak yang tumbuh pada tahun 1980-an di Washington, DC, Natal adalah saat ketika kehidupan sekolah Katolik saya yang monoton berubah menjadi keajaiban yang tak terlukiskan. Bukan karena hadiahnya, melainkan perasaan bahwa kenyataan telah ditangguhkan untuk sementara dan digantikan oleh sesuatu yang jauh lebih menyegarkan – yang menurut saya merupakan bagian dari alasan saya bersikeras untuk percaya pada Sinterklas hingga saya berusia 10 tahun.
Tentu saja, masa kanak-kanak saya relatif istimewa di ibu kota Amerika Serikat, sebuah markas besar kekaisaran yang hingga hari ini masih menjadi perwujudan rasisme dan kesenjangan sosial-ekonomi yang mengatur kehidupan di “tanah orang bebas.” Meskipun saya samar-samar mengetahui permasalahan dalam negeri yang sedang tumbuh, saya bahkan tidak mengetahui kontribusi negara saya terhadap penderitaan global; pada tahun kelahiran saya pada tahun 1982, misalnya, Washington telah memberi lampu hijau pada invasi Israel ke Lebanon yang menewaskan puluhan ribu orang.
Dalam konteks yang lebih dekat, dekade 1980-an ditandai dengan dukungan AS terhadap pembantaian massal kelompok sayap kanan di Amerika Tengah, semuanya demi upaya mulia untuk membuat dunia aman bagi kapitalisme. Bahwa kebosanan di sekolah Katolik merupakan keluhan terbesar saya di dunia ini berarti bahwa prestasi saya jauh lebih baik dibandingkan kebanyakan orang lain – sesuatu yang menjadi semakin jelas ketika saya meninggalkan AS pada tahun 2003, pada usia 21 tahun, dan memilih gaya hidup keliling. yang membawa saya ke dalam kontak dengan dampak kelakuan buruk AS mulai dari Kolombia hingga Vietnam.
Saya sekarang berusia 42 tahun, dan saya tidak memiliki harapan yang tinggi untuk Natal ketika pada pertengahan bulan Desember saya terbang dari Meksiko ke DC, tempat orang tua saya kembali tinggal – setelah melakukan perjalanan panjang ke luar negeri – tidak lama sebelum kematian ayah saya tahun lalu. Tahun ini, bukan hanya ketidakhadiran ayahku yang tampaknya menghambat perayaan. Potensi keajaiban yang tak terlukiskan tampaknya telah terhapuskan oleh kondisi bumi yang suram dan genosida Israel yang didukung AS yang terus berkecamuk di Jalur Gaza, di mana hampir seluruh penduduknya terpaksa mengungsi.
Sementara itu, konversi Natal di Amerika menjadi kemacetan besar truk pengiriman Amazon hanya menunjukkan kehadiran kapitalisme apokaliptik yang memakan banyak waktu dan berkurangnya umat manusia ke dalam serangkaian transaksi ekonomi yang menyedot jiwa tanpa batas.
Namun, ironisnya, firasat pertama saya tentang keceriaan liburan di DC dipicu oleh interaksi berbasis transaksi seperti itu, ketika seorang pengemudi Sudan yang bekerja di perusahaan ride-share yang digunakan ibu saya memeluk saya.
Berasal dari ibu kota Sudan, Khartoum, pria – kami akan memanggilnya Alsafi – menunjukkan antusiasmenya saat melihat kaus “Bebaskan Palestina” milik saya ketika dia datang menjemput saya. Saat berusia 42 tahun, ia pernah bekerja sebagai pengacara hak asasi manusia di Sudan – yang tidak asing dengan pembunuhan sistematis dan pemindahan paksa massal – sebelum meninggalkan negara itu pada tahun 2013 setelah terlalu banyak melakukan penangkapan dan penyiksaan.
Namun, setelah sampai di Amerika Serikat, Alsafi menyadari bahwa impian Amerika tidaklah seperti apa yang diharapkan. Dia tidak hanya sering menerima komentar rasis yang terang-terangan, dia juga cepat bosan dengan konsumerisme yang menindas yang telah menggantikan kehidupan itu sendiri. Dia juga sedang merencanakan kepergiannya dari negara tersebut. Tak perlu dikatakan lagi, banyak hal yang perlu kami bicarakan.
Beberapa hari sebelum Natal, Alsafi mengundang saya makan malam di sebuah restoran Ethiopia sederhana di Arlington, Virginia, tepat di seberang jembatan dari DC. Saya telah menghabiskan satu bulan di Ethiopia pada tahun 2016; Alsafi menghabiskan beberapa bulan di sana pada tahun 2013 antara melarikan diri dari Sudan dan pindah ke Amerika Serikat. Sambil menikmati bir Habesha dan injera Ethiopia yang berisi tumpukan lentil dan sawi, saya mendengar beberapa detail pengalaman karceral Alsafi di Sudan.
Dalam salah satu penahanannya, dia ditutup matanya dan dipukuli sementara para penyiksanya terus menerus memerintahkan dia untuk pindah ke sudut ruangan. Dia tersandung untuk mencari sudut, tetapi tidak berhasil. “Lucu sekali,” katanya padaku sambil tertawa tulus. “Saat mereka membuka penutup mata, saya melihat tidak ada sudut di ruangan itu. Bentuknya bulat.”
Alsafi bukan penggemar mengemudi, namun harus bekerja berjam-jam untuk menghidupi keluarganya di Mesir dan Uni Emirat Arab, tempat mereka mencari perlindungan dari kekerasan yang sedang berlangsung di Sudan. Dalam perjalanan kembali ke tempat tinggal ibuku di DC, dia menunjukkan tempat-tempat penting dalam geografi yang sekarang dia tahu jauh lebih baik daripada aku: gedung Pentagon, hotel Watergate, petak-petak tenda yang menampung para tunawisma yang menurut Alsafi juga pernah ada di sana. dipindahkan secara paksa demi kepentingan “keamanan” ketika pada bulan Juli Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu datang ke ibu kota AS untuk mengajukan kasus genosida.
Ada sesuatu yang secara paradoks membangkitkan semangat tentang pesimisme kami bersama, dan malam itu diakhiri dengan pelukan lagi di depan gedung apartemen ibu saya – di lobi yang sekarang terdapat pohon Natal raksasa dan tumpukan kotak pengiriman Amazon yang terus bertambah. Alsafi melanjutkan perjalanannya, dan saya teringat bahwa bahkan dalam masyarakat yang dikuasai kapitalis, masih ada manusia di luar sana – yang mungkin sungguh ajaib.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
