Saya selalu hidup dengan gagasan bahwa ibu saya tidak mencintai kami, tetapi saya tidak berpikir itu masalahnya. Saya lahir di Kigali, Rwanda, dari seorang ibu Afrika dan ayah Belgia. Pada saat itu, Rwanda berada di bawah pemerintahan kolonial oleh Belgia. Otoritas Belgia memberlakukan pemisahan rasial dan melarang pernikahan antar -ras di koloni mereka. Saya diklasifikasikan sebagai “keledai manusia” atau setengah breed, ketika kami diketahui: seorang anak yang tidak tahu kelompok mana mereka berasal.
Ayah saya meninggal ketika saya berusia enam bulan – dan hidup berubah secara fundamental. Setelah penguburan ayah saya, saudara lelaki saya dibawa oleh para pejabat Belgia dan ditempatkan di sekolah asrama Katolik di Kigali. Mereka membawanya pergi karena ibu saya adalah orang Afrika dan kami, sebagai anak -anak Metis, dianggap sebagai ancaman terhadap tatanan supremasi kulit putih di mana proyek kolonial didirikan.
Mereka bahkan tidak memberi tahu ibu saya atau meminta izinnya. Dia pergi mencari putranya, tetapi anjing diatur padanya. Saudaraku pindah ke paroki Protestan di Burundi di mana dia harus berjuang untuk dirinya sendiri sebagai pelayan dan kemudian dikirim ke Denmark.
Ketika saya berusia tiga tahun dan saudara perempuan saya berusia lima tahun, kami dianggap “mandiri” oleh otoritas kolonial. Diperkirakan ibuku tidak lagi dibutuhkan. Setelah beberapa upaya oleh Ordo Polisi, saya dan saudara perempuan saya diculik dan dipindahkan ke sebuah lembaga untuk anak-anak “ras campuran”. Saya diberitahu bahwa ibu saya mencoba menghentikan mereka.
Kami tinggal di sana selama enam bulan. Setelah itu, saya dikirim ke Belgia dan ditempatkan bersama keluarga asuh di pantai sementara saudara perempuan saya dikirim ke sisi lain negara itu. Mereka selalu memisahkan keluarga. Itu kriminal. Anda tumbuh dengan ide yang salah tentang keluarga Anda, tidak tahu bagaimana perasaannya tentang mereka. Deportasi secara sistematis anak -anak adalah kejahatan terhadap kemanusiaan.
Kehidupan di pantai
Di Belgia, saya dibesarkan di pantai. Ada keterbukaan, koneksi ke seluruh dunia. Namun, keluarga asuh yang saya jalani tidak cocok. Sang ibu menderita banyak keguguran dan menginginkan anak kedua. Saya merasa terisolasi dan diabaikan, mendukung ayah. Itu menyebabkan kesenjangan. Saya diberi pakaian yang robek untuk dipakai, dan mereka tidak memberi saya uang untuk belajar. Satu hal yang masih menghubungkan saya dengan saudara -saudara saya adalah bahwa ayah angkat saya telah diberi perwalian dari kita semua. Ketika saya berusia 11 tahun, saya menemukan file kami dan mulai menguraikannya. Saya menemukan akta kelahiran saya, dan kata Prancis pertama yang pernah saya lihat adalah “anak tidak sah”. Saya terguncang.
Saya tinggal bersama keluarga angkat saya sampai saya berusia 16 tahun, kemudian pergi belajar di Ghent, di mana ada seorang siswa pemberontakan. Ayah kandung saya meninggalkan kami jaminan untuk belajar. Karena saya adalah anak yang sah, dan dianggap sebagai yatim piatu oleh negara, saya menerima tunjangan ganda dari pemerintah. Saya menjalin pertemanan jangka panjang dan bertemu aktivis. Saya mengambil pekerjaan di sebuah organisasi yang memberikan kontrasepsi dan segera menyadari aktivisme adalah bagian dari diri saya. Saya membantu membuat tempat penampungan wanita di Ghent dan forum untuk anak -anak untuk berbagi masalah, sementara saya mencoba memperhitungkan masa lalu saya.
Saya akhirnya menjalin hubungan dengan saudara laki -laki dan perempuan saya. Namun, saya tidak pernah dapat memiliki hubungan dengan ibu saya. Ketika saya melihat ibu saya lagi, itu bukan hal yang indah.
Saya menerima warisan dari ayah biologis saya ketika saya berusia 21 tahun. Saya membeli sebuah rumah kecil di kota dan menggunakan sisanya untuk pergi ke Rwanda. Saya pergi mencari ibu saya dan saya menemukannya. Saya ingat pengaturannya dengan jelas. Itu sangat indah. Bukit -bukit penuh dengan orang -orang yang menunggu kami bersatu kembali. Saya tiba dan begitu juga ibu saya. Saya dengan seorang penerjemah yang berjanji untuk memberi tahu saya apa yang dia katakan. Namun, ketika pertemuan kami berlangsung, dia mengatakan kepada saya bahwa ibu saya berbohong – dia bilang dia kesepian, tetapi penerjemah itu mengatakan dia memiliki suami dan dua anak. Rasanya seperti disiksa. Aku membalik, berjalan pergi dan tidak pernah berbalik. Saya tidak bisa mengatasinya.
Kami tumbuh mempertanyakan kualitas ibu kami, apakah dia seorang ibu yang pengasih, atau wanita yang mudah, apakah dia peduli pada kami, mengapa dia meninggalkan kami? Saya sangat menyesal, tetapi saya harus hidup dengannya.
Saat semuanya berubah
Saya selalu merasa memiliki kehidupan rahasia dan ingin belajar tentang masa lalu saya. Saya sedang mempelajari studi Afrika saat bekerja penuh waktu di perusahaan teknologi IBM. Pada tahun 2007, saya pergi ke kolokium, di mana para dosen memiliki pandangan yang menerima kolonisasi. Pada satu titik, seorang jurnalis mengatakan ini adalah waktu yang tepat untuk berada di Afrika, karena orang -orang muda hidup dengan bebas, tetapi tidak dengan wanita setempat. Saya tidak bisa menerimanya – terutama karena ada sedikit pembicaraan tentang anak -anak Metis, ibu mereka dan bagaimana mereka terpengaruh oleh penjajahan, jadi saya mengambil tindakan.
Saya berbicara dengan Direktur Pusat Penelitian dan menuntut penelitian secara khusus tentang kolonialisme Belgia dan dampaknya pada orang -orang Afrika. Dia setuju. Mengakses arsip federal itu rumit. Dokumen tentang siapa yang mengangkut kami dari Rwanda ke Belgia diselimuti kerahasiaan. Namun, suami saya, seorang direktur privasi, memberi tahu kami kepada siapa harus menulis. Dengan seseorang seperti itu di belakangku, aku tahu aku tidak akan gagal. Akhirnya, arsip setuju untuk memberikan akses. Momentum diambil, dengan sejumlah kelompok METIS menuntut jawaban.
Saya ingin bertemu dengan sebanyak mungkin anak-anak Metis dan pada tahun 2008, sekelompok orang yang lebih muda dan lebih tua dari Brussels, Ghent dan Antwerp mulai mengumpulkan kesaksian dan mencari dana. Pada 2010, tema perayaan Ghent adalah “orang-orang ras campuran dari kolonisasi Belgia”. Kami akhirnya menerbitkan buku kami, The Bastards of Colonisasi, dan pameran dan liputan pers diikuti. Itu adalah hit eksplosif: tempat yang penuh sesak, jumlah pengunjung yang tinggi dan berlanjut: sebuah film dokumenter di TV regional, di Belgia, dan di negara -negara lain.
Kami mengumpulkan tanda tangan, menuntut akses ke arsip. Perlahan -lahan, kami mendapatkan wawasan tentang apa yang dilakukan kepada kami, mendapatkan dana, mencapai peran kepemimpinan.
Kejahatan Melawan Kemanusiaan
Kami berbicara di berbagai parlemen di Belgia, menceritakan kisah kami, meminta pengakuan, akses ke file kami dan dukungan untuk memahami sejarah kami. Meskipun orang mendapatkan wawasan tentang cerita kami, dengan Belgia baru -baru ini mengeluarkan permintaan maafSaya masih bertanya: “Apa pembenaran mereka?” Namun, tidak ada pembenaran untuk menculik seorang anak dan mengirim mereka untuk tinggal bersama orang asing di luar negeri. Itu adalah kejahatan.
Ada begitu banyak kisah anak -anak Metis – dan semuanya sangat mengerikan. Anak -anak dari mantan Kongo Belgia, sekarang Republik Demokratik Kongo, ditinggal sendirian di Institut yang terisolasi, jauh dari keluarga mereka, di lingkungan yang sangat berbahaya dan bermusuhan. Saudaraku, yang akhirnya dikirim ke Denmark, adalah korban eksploitasi yang ideal. Dia melarikan diri ke Amerika, di mana dia tinggal sebagai migran yang tidak berdokumen karena kedutaan Belgia sampai baru -baru ini tidak akan memberikan surat -suratnya meskipun dia menjadi warga negara Belgia.
Selama bertahun -tahun, kata “métis” ternoda, tetapi kami telah mencoba untuk merebut kembali kata itu. Kata ini membuat kami tidak mencapai potensi kami. Anda tidak akan pernah bisa menang; Anda hanya di antaranya. Itu sebabnya kami memilih kata kami sendiri – dan meminta Metis ada tanpa aksen pada é. Negara Belgia harus memperkenalkannya dalam kamus resmi Belanda, hanya dengan begitu Resolusi metis bisa dipilih.
Ke depan, banyak dari kita menyerukan reparasi, tetapi dengan cara yang berbeda. Bagi saya, saya ingin melihat studi yang didanai untuk membantu kami memahami masa lalu kami. Namun, saya sudah pensiun dan banyak anak Metis berusia lebih dari 70 tahun. Sulit untuk terus bertarung. Dukungan dari organisasi seperti Lab Futures Afrika Dan Amnesty International berarti dunia bagi saya karena membantu kita untuk terus menceritakan kisah kita.
Sementara menjadi Metis sulit, pengalaman telah membentuk siapa saya.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
