Nama Shamshad Abdullaev sendiri merupakan perpaduan berbagai budaya.
Nama depan Persia (“pohon mirip pinus”), nama belakang Arab (“Seorang hamba Tuhan”), dan akhiran Slavia “ev” yang berarti “dari”.
Kombinasi ini dimungkinkan terjadi di bekas jantung Jalur Sutra Besar, di Uzbekistan bekas Uni Soviet, sebuah negara di Asia Tengah yang pernah dikaitkan dengan pembersihan politik dan pekerja anak di industri kapas.
Dengan penampilan seorang bintang film Italia yang menua dan sikap seorang bangsawan yang beradab, Abdullaev, yang meninggal karena kanker pada usia 66 tahun pada hari Selasa, adalah seorang penyair dan penulis esai yang menulis dalam bahasa Rusia.
Hasil artistiknya sederhana – beberapa buku kecil berisi puisi dan esai, serta naskah film yang tidak pernah menjadi film tetapi membantunya membeli apartemen di kota Ferghana di Uzbekistan timur pada akhir 1980-an.
Puisi-puisinya kurang memiliki rima dan irama yang stabil, namun kehidupan dan karyanya membantu menjawab beberapa pertanyaan tersulit yang dihadapi seorang seniman di dunia saat ini:
Apakah seni patut disalahkan atas perang dan imperialisme?
Bagaimana Anda mendekolonisasi budaya Anda, jika Anda menulis dalam bahasa bekas penjajah Anda?
Ketika perang Rusia-Ukraina memasuki tahun ketiga, seberapa jauh Anda perlu melakukan penolakan terhadap bahasa dan budaya Rusia?
Dan bagaimana jika bahasa ini adalah alat artistik dari orang apolitis yang membenci otokrasi, tidak memiliki setetes pun darah Rusia dan dikecam karena tidak mengikuti tradisi puisi Rusia?
Fergana
Bagi mereka yang mengetahui tentang Asia Tengah bekas Soviet, kata “Ferghana” sebagian besar dikaitkan dengan lembah berpenduduk 16 juta orang, wilayah paling subur dan terpadat antara Tiongkok, Iran, dan Rusia.
Ferghana adalah titik fokus Jalur Sutra Besar yang menyatukan, memadukan dan menyebarkan teknologi, budaya, dan agama.
Terbagi secara tidak merata antara Uzbekistan, Tajikistan, dan Kyrgyzstan, Ferghana juga menjadi tempat ketegangan politik dan pertumpahan darah pasca-Soviet.
Namun Abdullaev menjadikan nama “Ferghana” – nama lembah dan kota tempat ia dilahirkan pada tahun 1957 – dikaitkan dengan perpaduan budaya yang tidak biasa dalam tulisannya.
Pada masa Soviet tahun 1970-an, Abdullaev mentransplantasikan tren terlarang modernisme Barat ke dalam syair Rusia:
“Siang hari – luka musim semi – dengan kulit ungunya
retak di sepanjang lipatan, membuka jalan menuju mekar,
sarangnya terasa lebih berat, dan mati
tidak terendam dalam toples madu warna-warni”
(dari “Midday, 1975”, diterjemahkan oleh Alex Cigale)
'Bintang Timur'
Pelarian introvert seperti itu bertentangan dengan nada resmi dan tenor sastra Soviet, dan hanya keterpencilan Ferghana dari Moskow yang membuat Abdullaev tetap berada di bawah radar aparat Komunis dan dinas rahasia sehingga memaksa penulis yang lebih terpolitisasi – dan calon pemenang Hadiah Nobel – Alexander Solzhenitsyn dan Josef Brodsky keluar dari sana. dari Uni Soviet.
Sementara itu, Ferghana, kota yang tenang dan sepi, tempat pohon-pohon sycamore raksasa menyelimuti gedung-gedung apartemen dari sinar matahari yang tiada ampun, menjadi tempat lahirnya seni yang tidak biasa.
Enver Izmaylov, seorang musisi yang lahir dalam keluarga Tatar Krimea yang diasingkan, mengembangkan gaya bermain gitar “dua tangan” yang membuatnya menjadi sensasi di festival jazz Eropa.
Seniman Sergey Alibekov menggabungkan lukisan cat minyak Eropa dengan citra Asia Tengah dan menciptakan kartun yang berani menggambarkan karya pikiran manusia.
Karya Abdullaev diterbitkan hanya setelah reformasi perestroika yang membuka Uni Soviet kepada dunia – dan sebaliknya.
Pada tahun 1991, tak lama sebelum runtuhnya Soviet, Abdullaev mulai berkontribusi pada sensasi budaya kecil. Selama empat tahun, dia menjadi editor puisi di majalah sastra Zvezda Vostoka (“Bintang Oriental”).
Majalah ini menerbitkan karya-karya modernis Barat yang pernah dilarang – selain terjemahan Al-Quran yang telah direvisi, karya-karya para teolog Sufi, filsuf Tao Tiongkok, dan penyair Suriah Adonis yang mendapat nominasi hadiah Nobel.
Novelis Rusia Sergey Spirikhin mendarat di ibu kota Uzbekistan, Tashkent, untuk menulis “novel spot” dengan menuliskan apa yang terjadi pada koloni seniman jalanan dalam satu hari – dan menerbitkan karyanya di Zvezda Vostoka.
Sementara itu, Abdullaev menjadi bintang di kalangan seniman tidak ortodoks dan underground di bekas republik Soviet, namun ditolak oleh penulis yang lebih konservatif.
“Pada tahun 1980-an, Shamshad sudah menulis dalam bahasanya sendiri, bahasa baru yang kemudian dengan marah ditolak oleh semua penganut sastra tradisional Rusia,” Daniil Kislov, seorang pembantu Abdullaev yang akhirnya menjadi editor situs berita berpengaruh Ferghana.ru dan Central Analis Asia, memberitahuku.
Pada tahun 1994, ia menerima hadiah yang diambil dari nama penyair perintis Rusia Andrey Belyi – penghargaan budaya tandingan dalam bentuk segelas vodka dan sebuah apel yang harus dikonsumsi di depan juri dan penonton sastrawan yang bersorak-sorai.
Abdullaev, yang nyaris tidak menyentuh alkohol, harus memaksakan dirinya untuk “menerima” hadiah tersebut.
Sirkulasi majalah tersebut meningkat hingga 250.000 eksemplar yang sebagian besar terjual di Rusia yang sekarang merdeka dan republik Baltik.
Teman dan mentor saya
Saat itulah saya bertemu dan berteman dengan Abdullaev – dan dia segera meyakinkan saya untuk menerjemahkan beberapa puisi dari bahasa Inggris dan Italia. Saya adalah seorang mahasiswa sastra Inggris berusia 19 tahun dan senang melihat nama saya muncul di majalah “serius”.
Belakangan, setelah mendapat pekerjaan kantoran, saya mengetik lusinan puisinya yang perlu dikirim melalui email ke penerbit dan teman-temannya yang jauhnya ribuan kilometer.
“Pusat dunia tidak ada dimana-mana,” kata Abdullaev kepada saya lebih dari satu kali, membuktikan bahwa sastra kelas dunia dapat dilupakan di negara-negara terpencil di Asia Tengah.
Namun majalah sastra yang inovatif bukanlah sesuatu yang bisa ditoleransi oleh Presiden otoriter Uzbekistan, Islam Karimov. Pada tahun 1995, ia memerintahkan seluruh dewan redaksi Zvezda Vostoka dipecat.
Abdullaev menjadi seorang penyair pengangguran yang hidup dalam kesederhanaan di ambang kemiskinan, namun sering bepergian ke festival sastra di bekas Uni Soviet, Eropa, dan Amerika Serikat.
Seperti ratusan seniman yang berpikiran sama yang menghindari sponsor negara, hiruk pikuk media, dan politik, ia secara simbolis menebus dosa asal seni tinggi.
Seni tingkat tinggi membutuhkan dedikasi seseorang selama puluhan tahun terhadap suatu bentuk seni – musik, sastra, lukisan – dan tradisi berabad-abad.
Hal ini tumbuh subur di negara-negara makmur yang sering kali merupakan kerajaan – dan sering kali menutupi pertumpahan darah yang dilakukan oleh penguasa mereka.
“Penulis” pertama yang dikenal di dunia adalah penyair wanita Enheduanna, yang ayahnya, Sargon dari Akkad, menyatukan kekaisaran Timur Tengah – dan mengangkat putrinya menjadi pendeta tinggi dewa bulan Nanna.
Kaisar Romawi Augustus menghujani Virgil, yang puisi panjangnya Aeneid menjadi titik fokus sastra Latin, dengan emas yang dijarah dari seluruh Mediterania.
Bagi banyak orang Iran, Syahnameh, sebuah epik karya Ferdowsi, melambangkan semangat nasional mereka. Namun hal itu dibayar oleh Mahmud Gaznavi, yang menenggelamkan wilayah yang sekarang menjadi Pakistan dan India utara dengan darah setelah puluhan serangan.
Namun, seniman seperti Vincent van Gogh, master haiku keliling Jepang Matsuo Basho, penyair “terkutuk” Prancis Charles Baudelaire, dan, ya, Abdullaev, tidak pernah menulis puisi kepada penguasa.
Mereka tidak pernah merendahkan diri di ruang kekuasaan, tidak pernah menerima komisi besar dan dana pensiun negara – dan membayar kejujuran mereka dengan nyawa mereka:
“Nyanyian burung mockingbird meresap ke dalam rasa ceri hitam
terutama di sini di rumah ayah dan ibu
halaman dimana untuk pertama kalinya pertanyaan itu
dan jawabannya terdengar serempak—
kesegaran provinsi yang menghilang di
akhir abad ketika
tahap akhir dari mikrokosmos mana pun menyerupai fajar yang berkepanjangan.”
(“Keluarga,” diterjemahkan oleh Alex Cigale)
