Jenin and Tulkarem, occupied West Bank – Omaima Faraj menundukkan kepalanya dalam keheningan sejenak – dia lelah, tetapi pekerjaan itu tidak berhenti.
Dia tiba di pelindung sekolah yang berubah di dekat Tulkarem di mana pasien pertamanya, seorang wanita pengungsi tua yang menyambutnya dengan lembut, menunggunya mengukur tekanan glukosa dan darahnya. Kemudian dia pindah ke ruang kelas berikutnya, pasien berikutnya, berjalan menyusuri lorong terbuka yang basah kuyup di bawah sinar matahari akhir Februari.
Faraj, 25, telah menjadi sukarelawan untuk membantu penduduk yang hancur oleh serangan Israel selama berminggu -minggu. Dia adalah salah satu pemuda Palestina yang bekerja untuk berbicara dengan darurat yang diciptakan Israel di seberang Tepi Barat yang diduduki karena menyerang kamp -kamp pengungsi dan menggantikan ribuan.
Bergegas ke bahaya
Ketika pendudukan militer Israel dan pemindahan kamp dimulai dalam apa yang oleh orang Israel menyebut Operasi “Tembok Besi”, pada 21 Januari, Faraj bergegas ke kamp alih -alih melarikan diri dari kekerasan.
Dia tinggal di sana bersama rekan -rekan sukarelawannya selama lebih dari 12 hari kritis, ketika serangan itu berada di puncaknya dan orang -orang masih berusaha berorganisasi untuk melarikan diri dari kamp.
Mereka fokus pada memberikan bantuan kepada orang -orang yang membutuhkan – orang tua yang terluka, orang tua, dan orang -orang dengan mobilitas terbatas. Tidak ada yang bisa pergi ke rumah sakit karena tentara Israel tidak akan membiarkan mereka.
Tentara Israel melecehkan para sukarelawan, Faraj menceritakan, menggambarkan bagaimana mereka akan mengancamnya dan rekan -rekannya, menyuruh mereka pergi dan tidak pernah kembali atau mereka akan ditembak.
Satu insiden khususnya menghantuinya, dari seorang lelaki tua yang terjebak di rumahnya selama empat hari.
Tim terus berusaha menghubunginya, tetapi tentara Israel memblokir jalan mereka. Akhirnya, Komite Internasional Palang Merah campur tangan, berkoordinasi dengan orang Israel untuk memungkinkan jalan yang aman bagi para sukarelawan.
Ketika mereka mencapai pria itu, dia berada dalam kesulitan – kekurangan makanan, air, dan kebersihan selama empat hari, tetapi mereka akhirnya bisa mengevakuasi dia.
Ketika mereka pergi, mereka terpesona, diperingatkan untuk tidak kembali – atau berisiko ditembak.
Petugas medis ransel
“Kami tidak memiliki rencana darurat untuk ini,” kata Alaa Srouji, direktur Pusat Al-Awda di Tulkarem.
Al-Awda dan Lajee Center of Aida Camp di Betlehem adalah sukarelawan pelatihan untuk mendokumentasikan pengusiran orang dan kondisi kamp sehingga mereka dapat menilai bantuan yang dibutuhkan.
Para sukarelawan adalah sekitar 15 perawat wanita dan petugas medis yang datang bersama ketika serangan Israel dimulai, untuk memberikan bantuan medis dan mendistribusikan hal -hal penting kepada ribuan orang yang dirugikan.
Wajah -wajah muda mereka menunjukkan korban hampir dua bulan bekerja tanpa henti dengan orang -orang yang dipindahkan oleh serangan Israel di kamp -kamp Nur Shams dan Tulkarem.
Mereka berjuang untuk mengisi kesenjangan besar yang tersisa ketika Israel melarang Badan Pengungsi Palestina PBB (UNRWA) dari membantu orang -orang di Tepi Barat yang diduduki.
Relawan ini tidak memiliki kantor pusat, mereka menghabiskan sepanjang hari berjalan -jalan untuk melayani orang -orang dengan tidak lebih dari ransel dan tekad mereka.
Mereka pergi ke salah satu dari 11 yang sementara, dengan tergesa -gesa mendirikan tempat penampungan atau di mana pun pasien mereka berhasil menemukan tempat tinggal.
Mereka membawa dukungan medis dan psikologis dan juga pakaian, makanan, dan kebutuhan lain bagi mereka yang telah kehilangan segalanya untuk tentara penggerebekan Israel.
Dalam ransel mereka adalah kain kasa, monitor glukosa portabel, sarung tangan, perban, tourniquet, monitor tekanan darah manual, notebook dan pena.
“Peran kami sebagai komunitas lokal sangat penting,” kata ALAA.
Para sukarelawan juga harus saling mendukung secara emosional, mengadakan sesi kelompok untuk mengatasi korban bekerja di dalam komunitas mereka yang hancur.
Banyak dari mereka berasal dari kamp, sehingga mereka juga mengungsi, ditargetkan, dan telah melihat lingkungan mereka diratakan oleh buldoser Israel.
Faraj tidak berbeda. Seperti banyak warga Palestina, ia ditandai oleh kehilangan dan kekerasan setelah saudara lelakinya yang berusia 18 tahun terbunuh oleh drone Israel pada Januari 2024.
Kamp adalah zona no-go. Beberapa penduduk yang dipindahkan mengambil risiko kembali ke rumah mereka untuk mencoba mengambil beberapa barang mereka.
Mereka menavigasi jalan-jalan yang dipenuhi puing-puing, bau makanan busuk yang tertinggal di rumah-rumah yang sekarang ditinggalkan, dan selokan terbuka oleh buldoser, sementara tentara Israel berpatroli dan drone melayang di atas kepala, mencari gerakan di dalam kamp.
Tertawa, menangis, meneriakkan trauma
Perjalanan satu jam dari Tulkarem adalah Jenin, dan 10 menit dari Jenin adalah sebuah desa bernama Kafr Dan di mana suara yang tidak biasa menyaring di udara – tawa anak -anak.
Sekitar 20 anak berkeliaran di sekitar taman sebuah rumah besar. Mereka berkumpul menjadi lingkaran kasar oleh pelatih yang mendorong mereka untuk berbicara – dengan keras – untuk mengeluarkan ketakutan dan kemarahan mereka.
Kegiatan ini diselenggarakan oleh The Freedom Theatre of Jenin, yang datang ke Kafr Dan untuk memberikan momen jeda ini bagi anak -anak yang terlantar untuk sekadar menjadi, setidaknya untuk sesaat.
Mereka memulai di dalam Jenin Camp sebagai ruang di mana anak -anak dan remaja dapat berpartisipasi dalam kegiatan budaya tetapi telah diblokir oleh tentara Israel dari berada di sana.
Jadi, “Kami membawa teater ke anak -anak,” kata Shatha Jarrar, salah satu dari tiga koordinator kegiatan.
Anak -anak didorong untuk menjadi sekeras yang mereka suka, menjerit ketakutan dan kemarahan yang mereka pegang di dalam setelah kekerasan yang telah mereka hadapi.
Sebuah permainan yang melibatkan bola kecil yang seimbang di sendok adalah yang berikutnya, membuat anak -anak tertawa lagi dan ibu yang menonton mereka tersenyum, senang melihat anak -anak mereka bahagia.
Duduk di sampingnya adalah seorang Um Muhammed yang tersenyum, 67, yang telah membawa beberapa anak untuk bergabung dengan kegiatan tersebut.
Namun, mereka bukan anak -anaknya, karena ia telah menawarkan perlindungan di rumahnya kepada keluarga yang terdiri dari tujuh orang yang baru saja mengungsi dari Jenin.
Um Muhammed dipindahkan pada tahun 2002, selama Intifada kedua, rumahnya di kamp pengungsi Jenin yang dihancurkan oleh pasukan Israel ketika ketiga anaknya kecil.
Mereka lebih tua sekarang, katanya, matanya melesat ketika dia mengingat trauma perpindahan. Mereka punya anak sendiri, dan dia adalah seorang nenek.
Um Muhammed tahu betul ketakutan akan tank -tank Israel yang masuk dan ledakan bergema. Itu sebabnya, sekarang, dia bersikeras membantu orang mengalami hal yang sama.
Shatha, 26, dan dua rekan organisasinya mulai meletakkan peralatan mereka, menyimpannya di ransel. Kegiatan dilakukan untuk hari ini.
Shatha menjadi sadar akan The Freedom Theatre ketika dia menghadiri sebuah program di sana sebagai seorang anak dan kemudian memutuskan untuk mendedikasikan waktunya untuk warisan teater.
“Teater adalah dunia yang berbeda dan cara hidup. Pekerjaan saya dengan anak -anak adalah bagian dari dunia ini. Anak -anak adalah hari esok kita,” katanya.
Di dekatnya adalah seorang ibu – yang lebih suka menahan namanya – yang mengawasi anak -anaknya.
Dia, suami dan dua anaknya hidup melalui pemandangan dystopian quadcopters drone Israel yang menggelegar perintah untuk mengungsi. Kemudian datang helikopter Apache yang melayang di langit, serangan drone, dan armada kendaraan lapis baja menyerang, disertai oleh tentara Israel bersenjata berat.
Matanya melebar dan pidatonya lebih cepat, kenangan segar saat dia menceritakan kisahnya.
Akhirnya, ketika mereka pergi, mereka harus berdiri sementara tentara Israel memindai wajah mereka dan menangkap beberapa pria yang mencoba pergi.
Ketika mereka pertama kali pergi, dia mengulurkan harapan bahwa mereka akan diizinkan kembali dalam beberapa hari.
Tetapi kenyataan perpindahan mereka perlahan -lahan menetap.
