Bashar al-Assad telah tiada, dan Suriah akhirnya bebas. Namun, saya tidak dapat sepenuhnya bersukacita atas jatuhnya rezimnya dan pembebasan negara saya yang telah lama ditunggu-tunggu. Hal ini karena, seperti kebanyakan warga Suriah, saya mempunyai luka yang menganga: seseorang yang saya cintai masih hilang di penjara al-Assad.
Adik laki-laki saya Youssef, belahan jiwa saya, menghilang pada tahun 2018, dan saya terus mencarinya sejak saat itu.
Youssef dulunya penuh kehidupan. Tawanya akan menerangi setiap ruangan yang dia masuki. Dia menyukai musik, dan menari Dabkeh. Dia memelihara merpati, dengan dedikasi dan perhatian.
Segalanya berubah pada bulan Agustus 2018. Rezim menuduhnya berpartisipasi dalam kegiatan oposisi melawan rezim, dan mereka menahan istrinya, untuk menekan dia agar menyerahkan diri.
Khawatir mereka akan menyakiti istrinya, dia menuju ke selatan menuju Sweida dari kamp pengungsi Rukban, tempat dia tinggal. Di suatu tempat di sepanjang jalan, dia menghilang. Dan saya telah menghabiskan setiap hari sejak mencoba menemukannya.
Selama bertahun-tahun, saya mendorong diri saya untuk tidak menyerah, tidak kehilangan harapan. Tapi hanya sedikit yang bisa kupertahankan. Semakin hari, secercah harapan yang tersisa semakin memudar.
Lalu, bulan lalu, setelah rezim tumbang, sebuah video pendek dari penjara Sweida yang baru saja dibebaskan menyulut kembali api di hati saya. Dalam rekaman itu, ada seorang pria. Wajahnya, postur tubuhnya, dan senyum sekilasnya tampak seperti wajah Youssef.
Saya memutar klip itu berulang kali. Saya mengirimkannya ke saudara perempuan saya. Saya mengirimkannya ke istri Youssef – kepada semua orang yang mengenalnya, yang dapat memastikan bahwa itu memang dia.
Setiap orang yang menonton klip itu mengatakan hal yang sama: “Itu dia. Itu pasti dia.”
Saya sangat ingin percaya bahwa itu adalah dia. Bahwa dia masih hidup. Bahwa kita akan segera memeluknya lagi. Saya sekali lagi penuh harapan. Tapi aku juga takut. Bagaimana jika kita salah? Bagaimana jika harapan rapuh ini kembali menghancurkan kita?
Kita sudah lama hidup dalam ketidakpastian. Bertahun-tahun kita menghabiskan malam tanpa tidur sambil memandangi foto-foto, bertahun-tahun duduk di kursi kosong di meja makan, bertahun-tahun berdoa tanpa terjawab. Bertahun-tahun tidak mengetahui apakah dia masih hidup atau sudah mati.
Selama ini, rasanya mustahil menemukan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan kami. Penjara-penjara Assad tidak dapat ditembus, kebenarannya dikurung di balik tembok beton dan kawat berduri. Para penyelidik tidak bisa mendekat, keluarga tahanan seperti saya tidak diberi jawaban apa pun, dan dunia berjalan seolah-olah rasa sakit kami tidak ada dan nasib orang-orang yang kami cintai tidak menjadi masalah. Namun sekarang, dengan kepergian Assad dan pintu penjara terbuka lebar, kita mempunyai kesempatan untuk mengungkap kebenaran – jika saja kita bertindak cepat.
Kini ketika pintu-pintu penjara dan pusat penahanan di seluruh negeri dibuka segelnya, kami melakukan pencarian dengan panik di tengah kekacauan – menggali sisa-sisa informasi, mengikuti rumor, dan mencari nama-nama yang tertulis di dokumen yang sobek.
Kita tidak bisa membiarkan momen ini berlalu begitu saja.
Sejauh ini, pencariannya terlalu lambat, tidak terorganisir, dan tidak memadai. Organisasi internasional, seperti Komite Palang Merah Internasional, yang seharusnya mengamankan bukti, memberikan bantuan kemanusiaan kepada tahanan hati nurani, dan menghubungkan mereka dengan keluarga mereka, gagal mengambil tindakan dalam upaya tersebut. Mereka tidak hadir pada saat kita membutuhkan.
Setiap dokumen, setiap jejak bukti yang muncul dari penjara bawah tanah Assad adalah bagian dari kehidupan, dan peluang untuk mengakhiri penderitaan seseorang yang sudah terlalu lama menderita – kata-kata terakhir seorang ayah, keberadaan terakhir seorang anak laki-laki, nasib seorang ibu. Kita harus menjaga setiap jejak ini, kesan-kesan hidup ini, karena kehilangannya sama saja dengan kehilangan orang-orang yang kita kasihi lagi.
Saat ini, yang kita perlukan adalah para spesialis yang dapat bekerja, mengumpulkan, memeriksa, dan melestarikan bukti – kita perlu melakukan pekerjaan ini dengan segera dan cermat sehingga kita dapat menemukan jawabannya sekarang, dan pada akhirnya mencapai keadilan dalam beberapa bulan dan tahun mendatang.
Kami, keluarga korban hilang, tidak bisa melakukan pencarian sendirian. Trauma karena tidak mengetahui keberadaan orang yang Anda cintai, apakah dia masih hidup atau sudah meninggal, menguasai Anda. Membatasi kemampuan Anda untuk melanjutkan pertarungan. Dan mengungkap kebenaran tentang orang-orang yang kita cintai yang hilang bukanlah satu-satunya tugas kita. Saat kami mencari saudara laki-laki, ayah, suami, ibu, dan saudara perempuan kami, kami juga mencoba mencari cara untuk membangun kembali, merawat anak-anak yang kehilangan orang tua, dan memastikan penderitaan ini tidak menimpa generasi berikutnya.
Keadilan bukanlah suatu kemewahan; itulah satu-satunya cara agar kita bisa mulai sembuh. Tanpa jawaban dan akuntabilitas bagi mereka yang mengatur dan melaksanakan mimpi buruk ini, tidak akan ada perdamaian.
Saya harus meninggalkan Suriah setelah saudara laki-laki saya menghilang. Selama bertahun-tahun, saya tidak dapat kembali mencarinya, tetapi sekarang saya akhirnya bisa. Video Youssef – atau pria yang sangat mirip dengannya – telah memberi saya harapan dan alasan untuk bertindak. Saya akan kembali ke Suriah sekarang untuk mengikuti setiap petunjuk, untuk mengajukan pertanyaan yang tidak dapat saya tanyakan selama bertahun-tahun, dan berjalan ke tempat-tempat yang pernah ditutup. Ini mungkin satu-satunya kesempatanku untuk mengetahui apakah dia masih hidup, atau apakah ada kuburan di mana aku akhirnya bisa mengucapkan selamat tinggal.
Namun kami, keluarga orang-orang yang hilang, tidak dapat dan tidak seharusnya melakukan pekerjaan ini sendirian. Kami butuh bantuan, kami butuh dukungan. Dan kita membutuhkan para ahli dan spesialis untuk memimpin.
Komunitas internasional dan para pemimpin transisi yang rapuh ini, tidak boleh melupakan para tahanan dan keluarga mereka saat mereka merencanakan jalan baru bagi negara kita. Sudah terlalu lama kita hidup dalam keheningan. Kini, kami menuntut apa yang menjadi hak kami: jawaban, keadilan, dan martabat.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
