Pokrovsk di Ukraina timur adalah tempat kelahiran salah satu lagu favorit dunia.
Namun hanya ada sedikit tanda-tanda Natal di kota ini tahun ini. Hanya debu salju di jalan-jalan yang sepi dan bangunan-bangunan kerangka – dan suara tembakan keras yang terus-menerus.
Pokrovsk adalah target Rusia berikutnya. Pasukannya kini berada kurang dari dua mil (tiga kilometer) dari pusat kota.
Dan bukan hanya bangunan dan rumah yang hancur. Ukraina menuduh Rusia juga berusaha menghapus identitas budayanya – termasuk hubungannya dengan lagu terkenal tersebut.
Sebagian besar penduduk Pokrovsk telah mengungsi. Pasokan gas telah dimatikan dan banyak rumah tanpa listrik dan air. Mereka yang masih tinggal, seperti Ihor yang berusia 59 tahun, hanya membuka perlindungan untuk mendapatkan kebutuhan pokok. Ia mengatakan hal ini seperti hidup di dalam tong mesiu – Anda tidak pernah tahu kapan atau di mana cangkang berikutnya akan mendarat.
Oksana, 43 tahun, mengatakan dia terlalu takut untuk meninggalkan rumahnya, namun dia keluar saat suasana tenang untuk mencari kayu dan batu bara agar tetap hangat.
Dia mengatakan kepada saya bahwa dia berharap angkatan bersenjata Ukraina dapat mempertahankan kota tersebut, namun menurutnya hal itu tidak mungkin terjadi. Pokrovsk, katanya, mungkin akan jatuh.

Kota sudah bersiap menghadapi kemungkinan terburuk. Patung komposer terkenalnya, Mykola Leontovych, telah disingkirkan. Sekolah musik yang menyandang namanya kini tertutup rapat dan kosong.
Leontovych mungkin tidak terkenal di Barat. Namun lagu yang ia ciptakan familiar di seluruh dunia – dengan vokalnya yang seperti lonceng. Diperkirakan Leontovych menulis musik awal komposisinya, berdasarkan nyanyian rakyat Ukraina, ketika dia tinggal dan bekerja di Pokrovsk antara tahun 1904 dan 1908.

Di Ukraina dikenal sebagai Shchedryk. Bagi sebagian besar dunia, lagu ini dikenal sebagai Carol of the Bells, setelah komposer Amerika Peter Wilhousky menulis lirik bahasa Inggris untuk lagu tersebut. Penggunaan lagu tersebut dalam film Hollywood Home Alone membantu meningkatkan popularitasnya.
Viktoria Ametova menyebutnya “sebuah mahakarya – lagu khas Pokrovsk”. Sampai saat ini, dia juga mengajar musik di kota, di sekolah yang menggunakan nama Leontovych.
Dia sekarang dipindahkan ke tempat yang relatif aman di Dnipro. Di sinilah banyak mantan penghuni Pokrovsk yang masih berusaha menjaga kenangan akan bekas rumah mereka tetap hidup.
Di bawah potret Leontovych yang berhasil diselamatkan, Viktoria menyaksikan Anna Hasych yang berusia 13 tahun memainkan akord lagu carol yang sudah dikenalnya dengan piano.

Keluarga Hasych meninggalkan Pokrovsk musim panas ini. Namun mereka bertekad untuk tidak melupakan tempat yang masih mereka sebut rumah. Ibu Anna, Yulia, mengatakan dia senang melihat putrinya berlatih Shchedryk. “Kami tidak akan melupakan sejarah kota kami,” katanya.
Bagi Anna, lagu itu membawa kembali kenangan. “Saat saya memainkannya di rumah, rasanya menyenangkan. Mengingatkan saya pada musim dingin dan Natal,” katanya. “Sekarang ini lebih menjadi lagu sedih bagiku karena mengingatkanku pada rumah, dan aku sangat ingin kembali.”
Namun bagi salah satu kelompok militer Ukraina, Shchedryk telah menjadi lagu yang menginspirasi perlawanan. Mereka bahkan memainkannya di parit – menggunakan senjata sebagai instrumen improvisasi.
Mereka mungkin musisi, tapi komandan mereka mengingatkan saya bahwa mereka adalah tentara terlebih dahulu. Semua telah menghabiskan waktu di garis depan. Kolonel Bohdan Zadorozhnyy, ketua band dan konduktornya, mengatakan lagu tersebut membantu membangkitkan semangat tentara. “Ketukan dan ritme tersebut menyemangati para pemain di garis depan dan menginspirasi mereka untuk bertarung,” katanya.
Roman, 22 tahun, menggunakan wadah peluncur roket yang diisi beras untuk diguncang kuat-kuat mengikuti irama musik. Shchedryk, katanya, adalah “kebanggaan negara kita, kebebasan, jiwa kita, saya merinding karena lagu ini”.
Kolonel Zadorozhnyy mengatakan Shchedryk menunjukkan bahwa Ukraina adalah negara beradab, yang kini berperang dan memperjuangkan identitasnya.

Pokrovsk mungkin akan jatuh ke tangan Rusia. Namun masyarakatnya melakukan semua yang mereka bisa untuk melestarikan budaya dan identitas mereka.
Direktur Museum Sejarah Pokrovsk, Angelina Rozhkova, telah menyelamatkan dan memindahkan sebagian besar harta berharganya ke tempat aman – termasuk artefak dari kehidupan Leontovych di Pokrovsk.
Rusia, katanya, tidak hanya ingin mengambil wilayah Ukraina – “Rusia ingin menghancurkan budaya kami dan segala sesuatu yang berharga bagi kami”.
Angelina mengatakan masyarakat Pokrovsk memahami bahwa mereka mungkin tidak akan pernah kembali, “tetapi hati dan jiwa kami tidak menerimanya”. Oleh karena itu mereka melakukan segala yang mereka bisa untuk melestarikan masa lalu. Motto barunya adalah “menjaga dan menabung sama dengan menang”.
Sulit untuk mengatakan Anda menang ketika kota Anda dihancurkan. Namun masyarakatnya, seperti musik Leontovych, menunjukkan ketahanan yang luar biasa.
Kehidupan Leontovych tiba-tiba berakhir pada tahun 1921 ketika dia ditembak oleh agen Soviet. Komposisinya menjadi simbol perjuangan kemerdekaan Ukraina. Masih demikian.
Pelaporan tambahan oleh Hanna Chornous dan Anastasiia Levchenko