
Sementara AS dan Rusia sibuk menyelesaikan pertukaran tahanan terbesar sejak Perang Dingin, seorang pianis Rusia yang berbakat tetapi kurang dikenal meninggal dalam diam di penjara.
Pavel Kushnir telah berulang kali memprotes invasi Rusia ke Ukraina, dan memulai aksi mogok makan segera setelah penangkapannya pada bulan Mei, dan kemudian menolak diberi air juga.
Dia meninggal, perlahan-lahan dan tanpa publisitas, pada tanggal 28 Juli – empat hari sebelum sekelompok pembangkang yang terkenal ditukar dengan mata-mata Kremlin, agen rahasia, dan pembunuh yang dipenjara di Barat.
Setelah kematiannya yang sepi, di pusat penahanan praperadilan di Birobidzhan di Timur Jauh Rusia, pria berusia 39 tahun itu hanya dihadiri oleh 11 orang saat kremasinya.
Svetlana Kaverzina, seorang politikus independen di Siberia, mengatakan tidak seorang pun yang mencoba membujuknya agar tidak mengorbankan dirinya karena mereka tidak menyadari apa yang sedang terjadi.
“Kami tidak bisa membantu dan mengirim pengacara kepadanya – kami tidak tahu,” tulisnya di aplikasi perpesanan Telegram. “Dia sendirian.”
'Agen asing Mulder'
Saluran YouTube tempat Kushnir menerbitkan empat video antiperang hanya memiliki lima pelanggan saat ia ditangkap.
Postingannya yang berjudul “Agen Asing Mulder” merujuk pada karakter dalam serial TV AS, X Files, yang populer di Rusia pada tahun 1990-an, dan juga pada undang-undang Rusia yang memperbolehkan orang yang dianggap mencurigakan secara politik untuk dinyatakan sebagai “agen asing”. Dalam satu klip, Kushnir bahkan muncul dengan lencana FBI yang digambar tangan.
Film terakhirnya, yang dirilis pada bulan Januari, membahas pembantaian warga sipil oleh pasukan Rusia pada tahun 2022 di Bucha, pinggiran kota Kyiv.
Beberapa bulan kemudian, saluran Telegram yang dekat dengan dinas rahasia, Operational Reports, mengunggah video yang memperlihatkan pria-pria bertopeng menggiring Kushnir ke dalam minivan putih.
Ditambahkannya, kasus pidana telah dibuka, menuduhnya melakukan ajakan publik untuk terlibat dalam kegiatan teroris, yang dapat dihukum hingga tujuh tahun penjara.
Tidak ada kabar lebih lanjut hingga tanggal 2 Agustus, ketika aktivis hak asasi manusia Olga Romanova dan teman pianis tersebut, Olga Shkrygunova, mengungkapkan kematiannya dalam sebuah artikel yang diterbitkan oleh organisasi berita daring Vot Tak.
Ibunya yang berusia 79 tahun, Irina Levina, kemudian mengonfirmasi putranya telah meninggal.

Kushnir lahir di Tambov, Rusia tengah, tempat ayahnya Mikhail adalah seorang pianis dan pendidik, dan ibunya seorang guru sekolah musik.
Ia mulai bermain piano pada usia dua tahun dan, pada usia 17 tahun, memberikan konser luar biasa berdurasi dua setengah jam yang menampilkan 24 prelude dan fugue karya komposer Dmitri Shostakovich.
Kemudian pada tahun yang sama, ia diterima di Konservatorium Moskow, di mana teman sekelasnya, Julia Wertman, mengatakan bahwa ia mengembangkan “citra pembangkang”, sering kali mengenakan mantel lusuh dan pakaian hitam, dengan botol vodka setengah liter mencuat dari saku.
Ketika ditanya dalam sebuah wawancara tahun 2005 komposisi apa yang tidak akan pernah ia bawakan, ia menjawab: “Lagu kebangsaan Rusia.”
Setelah lulus, Shkrygunova mengatakan Kushnir sengaja mengambil pekerjaan di kota-kota kecil, percaya ia akan memiliki lebih banyak kebebasan bermusik dan pribadi di luar Moskow.
Ia pindah ke Yekaterinburg, lalu Kursk, dan menghabiskan tiga tahun di Kurgan, sebuah kota di sebelah timur pegunungan Ural, sebelum ia kehilangan pekerjaannya di orkestra filharmonik di sana pada tahun 2022.
Shkrygunova tidak tahu persis mengapa ia diberhentikan, tetapi menambahkan: “Itu adalah roda penggerak yang tidak cocok dengan mesin apa pun, dan sudah seperti itu sejak ia masih kecil.”
Setelah empat bulan tanpa pekerjaan, ia menjadi solois bersama Birobidzhan Philharmonic, dan mengatakan kepada televisi lokal: “Jika saya tidak dipenjara, direkrut menjadi tentara, atau dipecat, maka saya berharap dapat menghabiskan 12 tahun ke depan bersama Anda.”
'Saya melakukan ini karena suatu alasan'
Kushnir menghabiskan waktu luangnya untuk memprotes perang.
Dalam email kepada teman-temannya, ia menceritakan tentang penempelan poster di sekitar Birobidzhan pada malam hari, berisi slogan-slogan yang mengecam wajib militer, dan menggambarkan Vladimir Putin sebagai seorang fasis.
Ia juga mulai melakukan mogok makan: pertama selama 20 hari pada musim semi tahun 2023, kemudian selama tiga bulan di tahun yang sama.
Shkrygunova mengatakan Kushnir menyadari bahaya yang dihadapinya.
“Itu adalah protesnya sendiri,” katanya. “Tindakan seseorang yang tidak tahu apa lagi yang bisa dilakukannya.”
Dia mencoba meyakinkannya untuk meninggalkan Rusia, atau setidaknya tampil di Berlin, tempat tinggalnya sekarang. Namun, mereka tidak pernah berhasil mengatur perjalanan itu.
Pada akhir Maret, Kushnir berbicara kepada Shkrygunova untuk terakhir kalinya, mengatakan kepadanya bahwa ia merasa seperti sedang diawasi dan bahwa ia “terus melihat orang yang sama”.
“Apapun yang terjadi, terjadilah: Saya melakukan ini karena suatu alasan,” tambahnya.

'Seperti kerangka'
Catatan Pengadilan Kota Birobidzhan tidak memuat informasi apa pun tentang kasus pidana yang melibatkannya, meskipun ada catatan tentang kasus non-pidana berupa “hooliganisme kecil-kecilan” yang diajukan pada tanggal 20 Juni.
Pada tanggal 19 Juli, Kushnir didenda dengan jumlah yang tidak diketahui, tetapi tidak jelas apakah ia menghadiri sidang tersebut.
Pengadilan kemudian mengiriminya salinan putusan, tetapi dikembalikan pada tanggal 30 Juli dengan catatan “tidak dapat dikirim”.
Tentu saja, saat itu Kushnir sudah meninggal.
Situs berita independen, Mediazona, berbicara kepada seseorang yang melihatnya sesaat sebelum ia meninggal.
Mereka menggambarkannya sebagai “seperti tengkorak”, yang pada pertengahan Juli hampir tidak dapat berjalan dan “dalam kondisi yang sangat buruk”.
Penyebab resmi kematiannya adalah “kardiomiopati dilatasi dan gagal jantung kongestif”.
FSB dan Pengadilan Birobidzhan tidak menanggapi permintaan komentar BBC. Kepala daerah lembaga pemasyarakatan Rusia, Vasily Mikhaylenko, mengatakan kepada Mediazona bahwa ia tidak tahu apa pun tentang kasus tersebut.
'Lembut dan lucu'
Setelah kematian Kushnir, ibunya mengatakan kepada organisasi berita independen lainnya, Okno, bahwa dia telah mencoba dan gagal memengaruhi putranya.
“Saya tentu ingin dia berperilaku lebih tenang dan menjauhi politik sama sekali.
“Saya sangat menyesal dia menyerahkan hidupnya, tampaknya tanpa alasan sama sekali.”
Namun Shkrygunova tidak setuju, dan mengatakan bahwa Kushnir tahu sejak awal bahwa ia mempertaruhkan nyawanya agar ia dapat mengekspresikan pandangan anti-perangnya.
“Dia mengerti mungkin ada cara lain,” tambah Shkrygunova.
“Namun saat ia menyadarinya, ia tidak bisa kembali lagi. Ia tahu bahwa ia akan terus maju – jadi usahanya tidak akan sia-sia.”
Dalam kematiannya, Kushnir telah menarik lebih banyak perhatian daripada yang pernah ia terima semasa hidupnya.
Buku yang ditulisnya pada tahun 2014 dengan cepat diterbitkan ulang di Jerman.
Grace Chatto, anggota grup musik elektronik pemenang penghargaan Grammy Clean Bandit yang belajar dengan Kushnir di Konservatorium Moskow, menulis penghormatan emosional di Instagram untuk temannya yang “lembut dan lucu”.
Dan 22 musisi klasik terkemuka termasuk Daniel Barenboim, Sir Simon Rattle dan Martha Argerich menulis surat terbuka untuk mengenang “seniman luar biasa” yang belum pernah mereka temui.
Meskipun saluran YouTube Kushnir hanya memiliki jumlah pelanggan satu digit semasa hidupnya, klipnya yang paling populer kini telah ditonton lebih dari 22.000 kali.