Kemarahan dan kesedihan di kota Lebanon selatan hampir sepi setelah serangan Israel

Percakapan di Tirus di Lebanon selatan kini terjadi dengan tergesa-gesa. Tidaklah bijaksana untuk berlama-lama di jalanan, dan semakin sedikit orang yang dapat diajak bicara.

Obrolan dapat terpotong oleh gemuruh pemboman Israel, atau suara tembakan roket Hizbullah – yang dapat menarik tembakan masuk.

Drone Israel berdengung di atas.

Anda mengemudi dengan cepat, tetapi jangan ngebut, karena mengetahui ada mata di langit. Seringkali Anda adalah satu-satunya mobil di jalan kosong – yang dapat menjadikan Anda sasaran.

Pengetahuan itu selalu bersama kita, seperti pelindung tubuh yang kita pakai sekarang.

Namun warga sipil di sini tidak memiliki lapisan pelindung untuk melindungi mereka, dan banyak warga Lebanon yang tidak lagi memiliki atap untuk menutupi kepala mereka. Lebih dari satu juta orang terpaksa mengungsi, menurut Perdana Menteri, Najib Mikati.

Perang telah menciptakan kekosongan di sini – menyedot kehidupan kota kuno yang bangga dengan reruntuhan Romawi dan pantai berpasir emas ini.

Jalanan sepi dan toko-toko tutup. Pantainya sepi. Jendela-jendela bergetar akibat serangan udara Israel.

Markas pertahanan sipil setempat terbengkalai – tim penyelamat terpaksa mengungsi – untuk menyelamatkan diri setelah mereka mendapat peringatan melalui telepon dari Israel.

Serangan Israel semakin keras dan semakin dekat ke hotel kami – dalam beberapa hari terakhir beberapa serangan di perbukitan di seberang kami tampaknya melibatkan beberapa bom Israel yang paling merusak, yang berbobot 1000 pon.

Lalu ada faktor Hizbullah. Bahkan ketika kelompok bersenjata tersebut berusaha menahan serangan pasukan Israel di tanah Lebanon, mereka mengendalikan media internasional di kota Tirus. Ia membatasi pergerakan kita, meskipun ia tidak mempunyai kendali atas apa yang kita tulis atau siarkan.

Di rumah sakit, dokter terlihat lelah dan kewalahan. Banyak yang tidak lagi pulang ke rumah karena terlalu berbahaya untuk bepergian.

Sebaliknya, mereka justru merawat pasien seperti Mariam yang berusia sembilan tahun, yang kaki kirinya digips, dan lengannya diperban dengan kuat. Dia terbaring tidur di tempat tidur di Rumah Sakit Hiram, rambut hitam membingkai wajahnya.

“Dia datang sebagai bagian dari keluarga beranggotakan sembilan orang,” kata Dr Salman Aidibi, CEO rumah sakit.

“Lima di antaranya juga dirawat. Kami mengoperasi Mariam, dan kondisinya jauh lebih baik. Kami berharap bisa mengirimnya pulang hari ini. Sebagian besar korban diberikan pertolongan pertama di sini dan distabilkan sebelum dikirim ke pusat lain, karena rumah sakit ini berada di garis depan.”

Dia mengatakan rumah sakit tersebut menerima sekitar 30-35 perempuan dan anak-anak yang terluka setiap harinya, dan hal ini menyebabkan banyak staf yang menderita.

“Kami harus bersikap positif saat kami bekerja,” katanya. “Saat itulah kita berhenti dan merenung, ingat, saat itulah kita menjadi emosional.”

Ditanya tentang apa yang mungkin terjadi di depannya, jawabannya datang sambil menghela nafas. “Kita sedang berperang,” katanya. “Perang yang merusak di Lebanon. Kami mengharapkan perdamaian, namun kami siap menghadapi segala kemungkinan.”

Yang juga bersiap menghadapi kemungkinan terburuk adalah Hassan Manna. Dia tetap tinggal di Tirus saat perang semakin memperketat cengkeramannya. Dan dia tetap membuka bisnis di kedai kopi kecil yang dia jalankan selama 14 tahun terakhir. Penduduk setempat masih lewat untuk ngobrol dan menenangkan diri dalam bentuk gelas plastik kecil berisi kopi manis.

“Saya tidak akan meninggalkan negara saya,” kata Hassan kepada saya. “Saya tidak akan meninggalkan rumah saya. Saya tinggal di tempat saya, bersama anak-anak saya. Saya tidak takut pada mereka (Israel).

“Seluruh dunia turun ke jalan. Kami tidak ingin dipermalukan seperti itu.

“Biarkan aku mati di rumahku.”

Lima tetangganya tewas di rumah mereka akibat serangan udara Israel akhir pekan lalu. Hassan melihat hal itu terjadi dan terlempar ke udara oleh dua rudal Israel yang masuk.

Dia berhasil pergi hanya dengan lengan yang terluka.

Apakah ada target Hizbullah di sana? Kami tidak tahu. Hassan mengatakan korban tewas semuanya adalah warga sipil dan anggota satu keluarga, termasuk dua perempuan dan seorang bayi.

Israel mengatakan targetnya adalah pejuang Hizbullah dan fasilitas mereka, dan bukan rakyat Lebanon. Banyak orang di sini yang mengatakan sebaliknya – termasuk dokter, dan saksi seperti Hassan.

Israel mengatakan mereka mengambil langkah-langkah untuk meminimalkan risiko merugikan warga sipil – menuduh Hizbullah menyembunyikan infrastrukturnya di antara penduduk sipil.

“Tidak ada apa-apa (tidak ada senjata) di sana,” desak Hassan. “Jika ada, kami akan meninggalkan daerah itu. Tidak ada yang perlu dibom. Wanita itu berusia 75 tahun.”

Setelah pemogokan, dia menggali reruntuhan untuk mencari korban yang selamat sampai dia pingsan dan dibawa ke rumah sakit.

Ketika dia berbicara tentang tetangganya, suaranya pecah karena marah dan sedih – dan matanya berkaca-kaca.

“Ini tidak adil,” katanya, “sama sekali tidak adil. Kami kenal orang-orangnya. Mereka lahir di sini. Aku bersumpah aku berharap aku mati bersama mereka.”

Sepuluh hari yang lalu, kami melihat pemandangan di kawasan Kristen, dekat perbatasan.

Seorang perempuan setempat – yang meminta untuk tidak disebutkan namanya – mengatakan kepada saya bahwa semua orang hidup dalam kegelisahan.

“Telepon terus-menerus berbunyi bip,” katanya. “Kita tidak pernah tahu kapan serangan (Israel) akan terjadi. Itu selalu tegang. Banyak malam kami tidak bisa tidur.”

Kami disela oleh suara serangan udara Israel, yang menyebabkan asap membubung dari perbukitan di kejauhan.

Dia menyebutkan daftar desa-desa di dekat perbatasan – yang kini kosong dan hancur setelah setahun terakhir terjadi saling balas dendam antara Hizbullah dan Israel.

Ia mengatakan bahwa kerusakan yang terjadi di wilayah ini sudah jauh lebih besar dibandingkan dengan perang yang berlangsung selama lima minggu pada tahun 2006. “Jika masyarakat ingin kembali lagi nanti”, katanya, “tidak ada lagi rumah yang bisa mereka tinggali.

“Dan tidak ada rumah yang tidak kehilangan sanak saudaranya,” katanya, “baik dekat maupun jauh. Semua laki-laki itu adalah Hizbullah.”

Sebelum perang, kelompok bersenjata ini selalu “membual tentang senjatanya, dan mengatakan bahwa mereka akan memerangi Israel selamanya,” katanya kepada saya. “Secara pribadi, bahkan pengikut mereka kini terkejut dengan kualitas dan kuantitas serangan yang dilakukan Israel.”

Hanya sedikit orang di sini yang berani menebak masa depan. “Kami telah memasuki sebuah terowongan,” katanya, “dan sampai sekarang kami tidak dapat melihat cahayanya.”

Dari Tel Aviv, Teheran, hingga Washington tidak ada yang bisa memastikan apa yang akan terjadi selanjutnya, dan seperti apa Timur Tengah di masa depan.

Pelaporan tambahan oleh Mohamed Madi