Sekolah saya di kamp pengungsi Khan Younis adalah salah satu tempat favorit saya. Saya memiliki guru yang berdedikasi dan kecintaan yang mendalam terhadap pembelajaran, sedemikian rupa sehingga pendidikan menjadi pekerjaan hidup saya. Namun, di luar kesenangan belajar, sekolah adalah tempat di mana kita, warga Palestina, bisa menemukan koneksi dengan orang-orang yang sulit kita jumpai: warga Palestina di Tepi Barat dan Yerusalem yang diduduki, warga Palestina dalam sejarah kita, dan para penulis Palestina, penyair dan intelektual yang menceritakan kisah kami di pengasingan. Pendidikan adalah cara kita menyatukan struktur bangsa kita.
Warga Palestina terkenal sebagai salah satu negara dengan tingkat melek huruf tertinggi di dunia. Mereka sering disebut sebagai pengungsi dengan pendidikan terbaik di dunia. Pendidikan adalah bagian dari kisah nasional kita dan juga merupakan metodologi untuk menyebarkannya.
Tawjihi (ujian nasional sekolah menengah atas) tahunan adalah momen penting dalam kalender pembebasan Palestina. Setiap tahun, pengumuman hasil tawjihi memicu perayaan luas yang disiarkan di seluruh negeri, menampilkan dan menghormati prestasi siswa yang berprestasi. Momen euforia ini melampaui keberhasilan individu, berfungsi sebagai penegasan kolektif atas kemampuan siswa kami untuk bertahan dan unggul meskipun ada tantangan yang tiada henti yang menimpa mereka.
Pada musim panas tahun 2024, untuk pertama kalinya sejak tahun 1967, tidak ada ujian tawjihi di Gaza. Tidak ada perayaan.
Kehancuran sistem pendidikan yang dilakukan Israel di Gaza telah menyebabkan penderitaan dan keputusasaan yang luar biasa di antara ratusan ribu anak-anak dan remaja. Namun, keinginan untuk mendapatkan pendidikan begitu besar di kalangan warga Palestina sehingga bahkan di tengah genosida, mereka tidak berhenti berusaha untuk belajar.
Saat memikirkan semangat pantang menyerah ini, saya memikirkan sepupu saya Jihan, seorang pekerja mandiri di bidang masyarakat sipil dengan gelar MA di bidang diplomasi dan hubungan internasional. Dia dan ketiga putrinya telah tinggal di tenda di al-Mawasi selama 10 bulan terakhir. Suaminya, seorang dokter, dan putra mereka dihilangkan secara paksa oleh militer Israel pada hari-hari awal genosida.
Saat tinggal dalam kondisi yang menyedihkan di kamp pengungsian, dia dan putrinya memutuskan untuk membantu siswa mengakses pendidikan mereka meskipun bencana sedang terjadi. Dengan bantuan panel surya, mereka mendirikan stasiun pengisian daya kecil dan hotspot, di mana siapa pun dapat mengisi daya perangkat mereka dan menggunakan internet dengan sedikit biaya.
Dua pengunjung tetap mereka adalah kerabat suami saya: Shahd, seorang mahasiswa multimedia, dan saudara laki-lakinya Bilal, seorang mahasiswa kedokteran. Mereka masing-masing belajar di universitas al-Azhar dan Al-Aqsa, namun tentara Israel menghancurkan keduanya. Tahun lalu, mereka bergabung dengan inisiatif pembelajaran online yang diluncurkan oleh otoritas akademis di Gaza untuk memungkinkan 90.000 mahasiswa menyelesaikan pendidikan tinggi mereka.
Shahd dan Bilal mengatakan kepada saya bahwa mereka harus berjalan berjam-jam untuk mencapai stasiun pengisian daya Jihan agar mereka dapat mengakses catatan mata pelajaran. Setiap kali mereka meninggalkan tenda untuk melakukan perjalanan, mereka memeluk keluarganya erat-erat, sadar bahwa mereka mungkin tidak akan kembali lagi. Orang tua mereka prihatin, terutama Bilal, karena remaja putra sering menjadi sasaran serangan drone. Untuk membantu menjaga keselamatannya, Shahd terkadang melakukan perjalanan sendirian, membawa ponsel dia dan saudara laki-lakinya untuk mengisi daya dan mengunduh tugas.
Antreannya panjang, ratusan anak muda mengantri untuk mendapatkan akses listrik yang cukup untuk mengisi daya laptop atau ponsel. Sinyal internet lemah sehingga download lambat. Keseluruhan proses terkadang memakan waktu sehari penuh.
Sebagai putri tertua, Shahd bermimpi untuk lulus dan membuat orang tuanya bangga, membawa sedikit cahaya ke dalam dunia gelap mereka. Ayahnya baru-baru ini didiagnosis menderita kanker usus besar, dan keluarganya kini menghadapi ketakutan dan kehilangan yang lebih besar, mengingat runtuhnya sistem kesehatan dan genosida.
Shahd mengatakan kepada saya bahwa dia berpegang teguh pada harapan bahwa, dengan cara tertentu, melalui kemenangan kecil berupa kelulusan, dia dapat mengubah kenyataan pahit ini. Dia sepenuhnya menyadari risikonya. “Dengan setiap langkah, saya bertanya-tanya apakah saya akan berhasil kembali. Impian saya adalah menyelesaikan gelar saya, lulus, dan mencari pekerjaan untuk membantu keluarga saya,” katanya kepada saya.
“Saya telah melihat orang-orang dibakar, dirusak, diuapkan, dan bahkan dibiarkan begitu saja untuk ditemukan oleh hewan liar. Saya pernah melihat bagian-bagian tubuh digantung di kabel listrik, di atap rumah, atau diangkut dengan kereta yang ditarik binatang atau dipikul di bahu. Aku berdoa agar aku tidak mati dengan cara ini. Saya harus mati utuh bersama ibu saya yang bisa mengucapkan selamat tinggal kepada saya, dan dimakamkan secara bermartabat,” tambahnya.
Di mana pun, pembunuhan massal terhadap pelajar dan penyerangan terhadap sekolah atau universitas adalah sebuah tragedi. Namun di Palestina, dimana pendidikan lebih dari sekedar hak atau impian, serangan semacam itu juga menargetkan identitas nasional kita.
Israel sangat menyadari hal tersebut dan penghancuran sistem pendidikan di Gaza telah menjadi bagian dari strategi jangka panjangnya untuk menghapus identitas, sejarah, dan vitalitas intelektual Palestina.
Generasi saya juga mengalami serangan Israel terhadap pendidikan, meskipun tidak terlalu mematikan dan merusak. Dari tahun 1987 hingga 1993, selama Intifada pertama, Israel memberlakukan penutupan menyeluruh terhadap semua universitas di Gaza dan Tepi Barat sebagai bentuk hukuman kolektif, sehingga puluhan ribu mahasiswa kehilangan hak atas pendidikan tinggi. Pada saat yang sama, jam malam militer Israel membatasi kami di rumah setiap malam, dari jam 8 malam hingga jam 6 pagi. Tentara Israel diberi perintah untuk menembak siapa pun yang melanggar. Sekolah-sekolah digerebek, diserang, dan ditutup selama berminggu-minggu atau berbulan-bulan.
Terlepas dari kekerasan dan gangguan ini, pendidikan menjadi sebuah tindakan perlawanan. Seperti 18.000 pelajar tawjihi lainnya di Gaza pada tahun 1989, saya belajar tanpa kenal lelah. Saya memperoleh nilai tinggi yang diperlukan untuk dapat mengejar gelar bergengsi, yang biasanya berarti kedokteran atau teknik.
Keluarga saya sangat gembira. Untuk merayakan pencapaianku, ayahku menyiapkan sepoci besar teh, membeli sekotak coklat Salvana, dan bergegas menuju diwan keluarga di kamp Khan Younis, tempat mukhtar keluarga kami menyajikan kopi Arab. Orang-orang juga datang untuk memberi selamat kepada ibu saya di rumah. Namun kegembiraan sesaat itu dengan cepat berubah menjadi keputusasaan. Dengan ditutupnya universitas-universitas, saya terpaksa menunggu selama lima tahun, berpegang teguh pada impian untuk melanjutkan pendidikan.
Mahmoud Darwish benar: Orang-orang Palestina menderita penyakit yang tidak dapat disembuhkan yang disebut harapan. Dan secara paradoksnya, pembatasan pendudukan selama Intifada pertama menciptakan lahan subur bagi aktivisme, perlawanan dan kerja komunitas. Karena tidak adanya lembaga formal, kaum muda yang tidak mendapatkan pendidikan di universitas bergabung dengan komite pendidikan yang dibentuk oleh masyarakat sipil di seluruh Palestina.
Kami mengubah rumah, masjid, dan balai komunitas menjadi ruang kelas darurat. Seringkali, kami harus memanjat tembok dan menyelinap melalui gang untuk menjangkau siswa tanpa terdeteksi oleh tentara Israel yang memberlakukan jam malam. Para profesor juga menolak dengan membuka rumah mereka bagi mahasiswa, berisiko ditangkap dan dipenjarakan untuk memastikan pembelajaran terus berlanjut. Ribuan orang mendaftar, belajar, dan bahkan lulus dalam kondisi yang mengerikan ini.
Ketika universitas akhirnya dibuka kembali pada tahun 1994, saya adalah bagian dari kelompok pertama yang mulai belajar, bersama enam saudara saya. Itu adalah momen kemenangan bagi keluarga saya, meskipun hal itu memberikan beban keuangan yang berat pada ayah saya, yang harus membayar uang sekolah bagi banyak dari kami. Pembukaan kembali universitas-universitas bukan hanya pemulihan pendidikan namun juga pemulihan bagian penting dari identitas dan perlawanan Palestina.
Istilah “skolastisida”, yang diciptakan oleh sarjana Palestina Karma Nabulsi selama perang di Gaza tahun 2009, mencerminkan kenyataan yang kita hadapi selama beberapa dekade. Skolastisida adalah penghapusan kearifan lokal dan kelangsungan budaya secara sengaja. Ini adalah upaya untuk memutuskan hubungan antara suatu bangsa dan identitas intelektual dan sejarah kolektif mereka.
Saat ini, kenyataannya lebih buruk lagi. Setidaknya, 12 universitas di Gaza berada dalam reruntuhan 88 persen semua sekolah di Gaza telah rusak atau hancur.
Penghancuran fisik infrastruktur berjalan seiring dengan upaya untuk menghapuskan legitimasi lembaga penyelenggara pendidikan. Pada akhir Oktober, Israel secara efektif melarang UNRWA beroperasi. Mengingat badan PBB ini mengelola 284 sekolah di Gaza dan 96 sekolah di Tepi Barat dan Yerusalem Timur, larangan ini kembali memberikan pukulan telak bagi masa depan intelektual Palestina.
Namun, seperti yang kita lakukan di masa lalu, warga Palestina di Gaza terus menolak penghapusan sistematis jalur pendidikan dan budaya mereka. Pendidikan bukan sekedar alat untuk bertahan hidup – pendidikan adalah struktur yang mengikat bangsa kita, jembatan menuju sejarah kita, dan landasan harapan kita untuk pembebasan.
Ketika saya memikirkan kehancuran besar sistem pendidikan di Gaza dan banyaknya siswa yang berusaha sekuat tenaga untuk terus belajar, saya teringat baris-baris Enemy of the Sun, sebuah puisi tahun 1970 karya Samih al-Qasem, yang dikenal sebagai “penyair perlawanan Palestina.” ”.
“Kau boleh merampas warisanku,
Bakar buku-bukuku, puisi-puisiku,
Berikan dagingku pada anjing,
Anda mungkin menyebarkan jaringan teror
di atap desaku
Wahai Musuh Matahari,
Tapi saya tidak akan berkompromi,
Dan sampai denyut terakhir di pembuluh darahku,
Saya akan menolak.”
Pelajar Palestina akan melanjutkan perlawanan ini dengan berjalan kaki berjam-jam setiap hari untuk mengakses pendidikan mereka. Inilah semangat bangsa yang tidak mau dihapuskan sebagai individu, sebagai bangsa, sebagai fakta sejarah, dan sebagai realitas masa depan.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
