Deir el-Balah, Gaza – Sebuah wawasan yang saya peroleh selama dua dekade terakhir adalah bahwa trauma tidak hanya dialami, tetapi tertanam dalam gen kita, diwariskan dari generasi ke generasi, membentuk ingatan, identitas, dan sikap kolektif kita.
Sekitar 17 tahun yang lalu, saya menerima laptop pertama saya sebagai hadiah dari keluarga. Laptop itu disertai dengan casing laptop hitam dan aksesori lainnya.
Meskipun gembira dengan hadiah tersebut, saya meminta tas ransel alih-alih tas koper karena “lebih mudah dibawa jika saya perlu melarikan diri”.
Saat itu, saya belum pernah mengalami pengungsian. Sekarang, saat saya duduk di tempat penampungan ketiga saya di Deir el-Balah, lebih dari 10 bulan setelah saya dipaksa meninggalkan rumah, saya baru sadar bahwa permintaan saya mungkin hanya bisikan dari masa lalu, gaung kakek-nenek saya – yang diusir dari rumah mereka di Yerusalem untuk memberi jalan bagi berdirinya negara Israel pada tahun 1948 – yang bertahan hingga beberapa dekade.
Jalur kehidupan menuju rumah yang jauh
Sebagai warga Palestina, salah satu hal yang Anda warisi adalah ketakutan yang menghantui dan menyebar akan kehilangan rumah tanpa pemberitahuan sebelumnya.
Anda terus-menerus mencoba melindungi masa lalu, masa kini, dan masa depan Anda, selalu gelisah, selalu bersiap terhadap kemungkinan harus melarikan diri setiap saat.
Perasaan siap sedia ini adalah pengingat terus-menerus akan masa lalu yang belum pernah dialami secara fisik oleh generasi kita, tetapi dijalani secara genetis, moral, dan emosional.
Ini adalah ancaman Nakba lainnya, kewaspadaan tanpa akhir terhadap hilangnya apa yang Anda sayangi.
Seiring berjalannya waktu, ketakutan ini menumbuhkan rasa keterikatan mendalam terhadap harta benda tertua Anda, sementara barang-barang baru menumbuhkan rasa takut yang semakin besar.
Kakek-nenek Anda mungkin telah membeli vila modern di tempat perlindungan mereka, tetapi mereka tetap tidak merasa seperti di “rumah”. Mereka akan selalu bernostalgia dengan tempat lama mereka yang sederhana.
Pada tanggal 13 Oktober, saya terbangun sekitar pukul 3 pagi karena mendengar panggilan telepon. Pesan suara yang direkam dari tentara pendudukan Israel, memerintahkan penduduk Kota Gaza dan Jalur Gaza utara untuk segera meninggalkan rumah mereka dan menuju Wadi Gaza selatan, serta menetapkan lingkungan tempat tinggal saya sebagai “zona pertempuran berbahaya”.
Enggan meninggalkan rumah, saya akhirnya menyerah pada tekanan keluarga untuk mengungsi begitu matahari terbit. Berpikir bahwa pengungsian saya hanya akan berlangsung beberapa hari, saya hanya mengambil beberapa barang penting, mengenakan kemeja bergaris dan celana panjang hitam di atas piyama saya, dan berjalan menuju tempat yang akan menjadi “tempat perlindungan pertama” saya.
Sejak pindah ke tempat tinggalku yang kedua dan kemudian yang ketiga, barang-barang ini telah berubah menjadi jalur kehidupan yang menghubungkanku dengan rumah yang tidak bisa aku jangkau lagi.
Daerah di mana rumahku berdiri sekarang sepenuhnya terisolasi, terputus oleh Israel dari tempat di mana aku sekarang mencari perlindungan.
Saat ini, satu-satunya saat saya tidak memakai kemeja bergaris yang sekarang sudah compang-camping yang saya kenakan saat melarikan diri adalah ketika saya harus mencucinya.
Selama berbulan-bulan, saya hanya mengenakan satu potong pakaian ini, menolak untuk membeli sesuatu yang baru. Pakaian itu adalah bagian yang sudah usang dari kehidupan saya yang biasa, peninggalan yang menenangkan di tengah kekacauan.
Namun pada akhirnya, saya harus menghadapi kenyataan – saya tidak bisa terus menerus memakai satu kemeja saja.
Akan tetapi, saya masih dengan cermat merawat satu-satunya tas yang berhasil saya ambil dan bersikeras menggunakan sepatu yang sama, kacamata yang sama, sajadah dan pakaian yang sama.
Selama bulan kedelapan pengungsian saya, saya pikir saya telah kehilangan kacamata hitam saya, sepasang yang saya beli di Kota Gaza beberapa tahun lalu.
Saya menyusuri jalan, menangis dalam diam, berjanji kepada diri sendiri bahwa saya tidak akan membeli sepasang sepatu lagi dari tempat berlindung saya. Kehilangan itu terasa seperti sebagian identitas saya yang hilang, aroma rumah pun memudar. Hati saya terasa sakit secara fisik.
Sebagai tindakan terakhir untuk berharap, saya menelepon keluarga saya di tempat penampungan, meminta mereka untuk mencari kacamata hitam tersebut. “Ya, kami menemukannya,” terasa sama pentingnya dengan berita bahwa kami akan diizinkan untuk kembali ke rumah.
Seiring berjalannya waktu, keterikatan ini mengambil dimensi yang bahkan lebih aneh lagi.
Selama sembilan bulan terakhir, saya menolak untuk memangkas rambut seperti yang biasa saya lakukan di rumah. Saya tidak pernah benar-benar memikirkan alasannya sampai baru-baru ini.
Saya menyadari bahwa saya tidak ingin memotong “rambut rumah” dan membiarkan “rambut tempat berlindung” tumbuh di tempatnya.
Pengorbanan yang tak ternilai
Pada awal perang yang menghancurkan di Gaza, Israel mengumumkan “pengepungan total” terhadap daerah kantong yang telah diblokade selama 17 tahun itu, dengan menghalangi masuknya barang-barang penting, termasuk makanan dan air.
Sejak saat itu, air menjadi langka dan sering tidak tersedia, sehingga memperburuk krisis. Penargetan Israel terhadap sumber air di seluruh Jalur Gaza, termasuk sumur dan infrastruktur, telah memperburuk situasi yang mengerikan.
Pada akhir bulan pertama pengungsian, tempat saya berlindung bersama sekitar 70 orang – dua pertiganya adalah perempuan dan anak-anak – kami mulai memahami bahwa krisis air akan berlangsung selama berbulan-bulan.
Kami menjalani hari-hari tanpa air minum bersih dan terkenal truk distribusi air melewati tempat penampungan kami setiap empat atau lima hari.
Pada saat kita harus membatasi setiap tetes air dan benar-benar menghitung tegukan yang kita minum setiap hari, kita tidak punya kemewahan untuk mandi setiap hari, atau bahkan setiap minggu.
Hal ini menyebabkan banyak perempuan di tempat penampungan saya – dan, sebagaimana yang kemudian saya ketahui, di seluruh Strip – memotong pendek rambut mereka sendiri dan rambut anak-anak mereka, sehingga mereka tidak menggunakan banyak air saat mandi, atau untuk meminimalkan risiko kutu ketika mereka harus berminggu-minggu tanpa bisa mencucinya.
Ketika merenungkan makna emosional yang mendalam dari rambut saya sendiri, saya hanya bisa membayangkan beban emosional yang pasti ditanggung para wanita ini saat mereka harus memutuskan salah satu ikatan terakhir dengan kehidupan lama mereka yang normal.
Memotong sebagian identitas mereka dan menghadapi pantulan yang tidak dikenal di cermin – wajah yang tidak lagi menyerupai diri mereka yang dulu – pasti merupakan pengorbanan yang mendalam dan menyakitkan yang dilakukan untuk menghadapi kenyataan pahit yang terasa semakin asing.
Saya tidak dapat mengatakan berapa banyak wanita yang telah melakukan hal ini sejak saat itu, tetapi satu hal yang saya tahu pasti adalah bahwa ketika kami akhirnya kembali ke rumah kami di Kota Gaza dan Jalur Gaza utara, saat kami menginjakkan kaki kembali ke rumah, tidak ada wanita di Gaza yang akan mempertahankan rambut panjangnya.
Kita semua memegang janji tak terucap kepada diri kita sendiri bahwa begitu kita kembali, kita akhirnya akan memotong pendek “rambut tempat berlindung” kita, sehingga “rambut rumah” kita dapat tumbuh lagi, dipelihara oleh kedamaian yang telah kita dambakan.
