El-Bireh, Tepi Barat yang Diduduki- Di sebuah hotel Ramallah yang sederhana, hampir 100 orang Palestina yang dipindahkan dari Gaza, sebagian besar menerima perawatan medis, menunggu diam -diam untuk Iftar. Mereka duduk di kursi plastik di sekitar meja panjang, bermandikan cahaya keemasan matahari terbenam.
Mereka membawa kisah kehilangan. Beberapa bersandar pada kruk, anggota tubuh yang hilang. Orang tua mengawasi anak -anak yang sakit, kelelahan terukir ke wajah mereka.
Ahmed Abu al-Am dan sukarelawannya bergerak cepat, mendistribusikan makanan.
Sejumlah sukarelawan dibongkar baki dan kotak makanan dari dua kendaraan yang baru saja tiba dari dapur, sekitar 15 menit jauhnya.
Abu al-Am telah menjalankan Sidi Shayban Communal Kitchen sejak tahun 2002, melayani Iftar setiap Ramadhan.
Saat dia melewati makanan di sekitar hotel, dia khawatir tidak ada cukup makanan. “Kami melakukan apa yang kami bisa,” katanya. “Tetapi setiap donor memiliki prioritas sendiri. Kami hanya dapat mendistribusikan apa yang kami berikan.”
Di antara yang terlantar adalah Haya Nahal, 36, yang tiba di Ramallah bersama putrinya, Raghd, dua bulan sebelum perang. Raghd, 11, memiliki kelainan neurologis, dan Haya harus meninggalkan suami dan putranya untuk mengunjungi Ramallah untuk perawatan Raghd.
“Aku belum bisa kembali sejak itu,” katanya, suaranya berat dengan kerinduan. “Tidak peduli betapa sulitnya hidup di rumah, tidak ada yang menggantikan milik. Kami memiliki tempat berlindung di sini, dan orang-orang yang baik hati membantu, tetapi itu bukan rumah.”
Di sampingnya duduk Laila, seorang wanita tua dari Gaza. Dia tiba di Rumah Sakit Augusta Victoria Yerusalem Timur yang sibuk bersama cucunya, Amira, yang menderita kanker. “Kami tiba enam bulan sebelum perang,” Laila menceritakan. “Tak satu pun dari keluarga dekat Amira diizinkan untuk menemaninya, jadi saya datang sebagai gantinya.”
Pada 13 November, Amira meninggal pada usia sembilan tahun. Laila tetap terdampar, tidak dapat kembali ke rumah.
Dia mencengkeram saputangan putih. “Aku sudah di sini hampir dua tahun. Aku merindukan Gaza.”
Seolah Iftar dimulai, ruangan menenangkan dan orang -orang mengambil gigitan pertama mereka, membisikkan doa terima kasih. Abu al-Am dan timnya melihat, memastikan semua orang dilayani. Mereka selalu menjadi yang terakhir untuk berbuka puasa.
Kembali ke Dapur
Di seberang ruang tamu dan balkon apartemennya di El-Bireh, Abu al-Am, 43, bergerak cepat di antara pot-pot yang menggelegak.
Ruang tidak lagi menyerupai rumah-sofa dan karpet telah lama digantikan oleh tungku tugas berat, api berbahan bakar kayu mereka menjilati pangkalan kuali besar.
Saat Abu al-Am mengangkat setiap tutupnya, awan naik uap berbumbu, mengisi udara dengan aroma daging yang dimasak lambat, bawang, dan nasi harum. Aroma melayang ke jalan, menarik orang yang ingin tahu.
Di dapur darurat, sukarelawan mengaduk, memotong, dan membumbui dengan efisiensi yang dipraktikkan. Makanan akan datang, dan masih ada waktu sebelum Maghrib, ketika Sunset Call to Prayer akan menandakan akhir harian.
Segera, pengunjung pertama akan menetes masuk – beberapa untuk duduk dan makan, yang lain untuk mengumpulkan makanan untuk dibawa pulang.
Menu hari ini adalah Qudra, hidangan nasi harum Palestina yang dimasak dengan buncis, bawang putih, dan domba yang dimasak lambat. Makanan mendidih di atas oven yang dipecat kayu, sementara oven gas terpisah memanggang nampan ayam untuk variasi.
Di dekatnya, meja panjang dilapisi dengan wadah, siap diisi dan didistribusikan.
Bagi Abu al-Am, rutinitas ini adalah kebiasaan kedua.
“Gagasan untuk dapur datang selama Intifada kedua,” Abu al-Am menjelaskan, memeras buncis untuk menguji jika dimasak. “Pengepungan Israel di Tepi Barat membuat banyak keluarga berjuang, dan kami harus melakukan sesuatu untuk membantu.”
Inisiatif ini telah berkembang sejak Intifada kedua berakhir pada pertengahan 2000-an dan beradaptasi dengan kebutuhan masyarakat.
Baru pada tahun 2015, ketika mendapatkan daya tarik di media sosial, dapur mengambil namanya saat ini – sebuah penghormatan ke lingkungan bersejarah di mana wali yang dihormati, atau orang suci, yang diyakini telah melakukan perjalanan dari Maghreb, bertempur bersama Saladin melawan Perang Salib dan akhirnya dibaringkan untuk beristirahat di sini.
Sejak itu, pandemi, pekerjaan, dan kesulitan ekonomi telah datang dan pergi. Beberapa tahun, sukarelawan menjadi tuan rumah iftar sejauh Yerusalem Timur dan Gaza; Di tempat lain, mereka fokus pada mendistribusikan makanan takeaway.
Iftar publik, yang dikenal sebagai “Tabel Belas kasihan”, adalah tradisi yang berusia berabad-abad yang diamati di Ramadhan di seluruh dunia Muslim. Mereka menyatukan masyarakat, menumbuhkan kemurahan hati dan solidaritas dalam roh bulan suci.
Tahun ini, di Tepi Barat, itu terjadi di tengah kekerasan dan eskalasi Israel yang tidak terlihat sejak tahun 2002, yang telah menggusur lebih dari 40.000 orang, dan telah menimbulkan kekhawatiran aneksasi. Sementara El-Bireh telah terhindar dari perpindahan, itu telah digerebek beberapa kali dalam beberapa bulan menjelang Ramadhan.
Memenuhi kebutuhan meningkat
Seorang pegawai negeri dan ayah dua anak, Abu al-Am mengatakan misi dapur adalah untuk menjangkau sebanyak mungkin keluarga, tidak peduli tantangannya. “Kami telah memberikan dukungan kepada banyak gubernur, bahkan Gaza. Tidak ada yang dikecualikan,” katanya kepada Al Jazeera.
“Ini sepenuhnya didanai oleh sumbangan,” kata Abu al-Am, yang dapat menggunakan rumah yang ia warisi ke pusat amal dan pindah ke tempat lain. “Apa yang kami tawarkan, dan seberapa sering kami menawarkannya, tergantung pada apa yang diberikan orang.”
Sejak pandemi, permintaan telah melonjak. Kemudian datanglah perang Israel terhadap Gaza dan memperketat pembatasan di Tepi Barat, mendorong lebih banyak keluarga ke dalam kesulitan.
“Banyak yang pernah memiliki pendapatan yang stabil kehilangan segalanya setelah perang Oktober,” katanya, merujuk pada perang di Gaza. “Pembatasan Israel membuat para pekerja Palestina tidak mencapai pekerjaan. Siapa yang akan mendukung keluarga -keluarga itu?”
Sejak Oktober 2023, ketika perang dimulai, Israel telah mendirikan lebih dari 900 penghalang jalan melintasi Tepi Barat, memecah -belah wilayah tersebut dan mencekik mata pencaharian. Dapur telah berjuang untuk beroperasi, tetapi Abu al-Am dan timnya beradaptasi, berkoordinasi dengan sukarelawan di berbagai gubernur untuk memastikan pasokan mencapai mereka yang membutuhkan.
Di antara para sukarelawan adalah Shireen, yang pertama kali datang ke dapur yang membutuhkan dirinya sendiri.
“Saya telah menjadi ibu tunggal selama lima tahun. Saya bahkan tidak tahu tempat ini ada sampai mereka membantu saya secara finansial selama masa yang sulit,” katanya, sibuk membungkus wadah makan, mengenakan seragam sukarelawannya.
Penyelenggara dapur membantu membayar kamar Shireen dan anak -anaknya dapat pindah, dan terus membantunya secara finansial melalui sumbangan yang mereka kumpulkan.
Tanpa gelar formal, Shireen berjuang untuk mencari pekerjaan. “Saya tidak mampu membayar biaya sewa atau sekolah untuk anak -anak saya,” kenangnya. “Tapi berkat dapur ini, kami berhasil. Sekarang, paling tidak yang bisa saya lakukan adalah memberi kembali. Saya membantu menyiapkan makanan dan bersih, dan anak-anak saya bergabung dengan Abu al-Am dalam mendistribusikan makanan, terutama selama Ramadhan.”
Relawan termuda adalah Mustafa yang berusia 14 tahun. Membawa karton yoghurt dan minuman botol, ia bergerak cepat di antara stasiun. “Saya di sini karena saya seorang yatim piatu, dan saya ingin membuat orang lain bahagia,” katanya. “Sukarelawan mengubah saya. Ibu saya selalu mengatakan kepada saya, 'Kamu terlalu lembut untuk pekerjaan semacam ini.' Tetapi saya ingin membuktikan kepadanya – dan kepada diri saya sendiri – bahwa saya bisa melakukannya. ”
Bagian ini diterbitkan bekerja sama dengan Egab.
