Selama lebih dari 20 tahun terakhir, saya telah menulis serangkaian puisi. Saya menyimpannya di dalam folder, bermimpi untuk menerbitkannya disertai ilustrasi yang akan menghidupkan setiap puisi. Saya membutuhkan seseorang untuk membantu mengubah kata-kata saya menjadi gambaran yang kuat.
Suatu malam di bulan Oktober, awal tahun ini, saya menelusuri Instagram dan menemukan gambar cantik jurnalis Palestina Wael Dahdouh sedang memeluk putrinya.
Itu adalah karya Mahasen al-Khateeb, salah satu seniman paling produktif di Gaza. Satu postingan mengarah ke postingan lainnya dan saya segera menemukan diri saya tertarik jauh ke dalam karya seninya.
Sampai saat itu, saya belum pernah mendengar tentang dia. Namun semakin banyak waktu yang saya habiskan di halamannya, semakin saya merasakan hubungan dengan gambarnya yang sederhana namun kuat dan bersemangat. Seperti sebagian besar pengikutnya, saya merasakan karya seni yang Mahasen hasilkan menyentuh hati. Saya kemudian bertanya-tanya apakah sudah waktunya untuk mengambil kembali folder lama saya dan menghidupkan kembali impian yang hampir terlupakan untuk menerbitkan karya saya. Mungkin Mahasen bisa mengilustrasikannya?
Saya segera mencatat namanya di ponsel saya dan memutuskan untuk menghubungi saya segera setelah perang berakhir, karena bersemangat dengan prospek berkolaborasi dengannya.
Hanya beberapa hari kemudian, pada malam tanggal 18 Oktober, Israel melancarkan serangan udara dan membunuh Mahasen. Dia adalah satu dari puluhan seniman, desainer, dan pembuat film dokumenter yang dibunuh Israel dalam 14 bulan terakhir. Mahasen berada di utara, di Jabalia, di mana tidak ada media atau akses terhadap kelompok bantuan atau makanan dan air.
Setiap kematian adalah sebuah tragedi yang tidak dapat diukur. Mahasen dibunuh bersama seluruh keluarganya; 20 orang lainnya juga dibantai di Jabalia pada malam yang sama. Namun bom Israel tidak hanya membunuh Mahasen; mereka juga membunuh karya seninya, aspirasinya dan harapannya – serta setiap korban yang dibunuh bersamanya.
Berdasarkan statistik resmi, lebih dari 45.000 nyawa warga Palestina telah hilang dalam genosida yang sedang berlangsung. Apa yang tidak dapat ditangkap oleh angka-angka ini adalah dampak yang ditimbulkan oleh setiap kematian terhadap mereka yang masih hidup – pada mereka yang mencintai korban, yang bergantung pada mereka, yang menemukan harapan dalam diri mereka. Merenungkan kenyataan ini menjerumuskan pikiran dan hati ke dalam perpecahan yang menyakitkan.
Saya tidak mengenal Mahasen, namun sangat terpengaruh oleh kematiannya. Saya hanya bisa membayangkan bagaimana perasaan mereka yang mengetahuinya.
Berapa banyak lagi mimpi yang akan musnah dalam perang ini? Berapa banyak cita-cita yang ditulis di pinggir buku catatan, dicatat dalam catatan harian, atau disimpan di sudut pikiran yang tenang, akan musnah dalam sekejap? Bom tersebut tidak hanya menghancurkan bangunan dan kamp pengungsi. Mereka juga melenyapkan mimpi.
Mimpi anak-anak yang terlalu kecil untuk dipahami. Impian mendapat pendidikan di sekolah musnah total. Impian akan pekerjaan dan karier. Mimpi bepergian ke luar jalan sempit kamp pengungsi yang terkubur di bawah asap dan puing-puing. Mimpi sukses usaha kecil-kecilan yang runtuh dalam sekejap mata. Impian cinta dan persahabatan tertahan oleh pernikahan yang ditunda tanpa batas waktu atau dibatalkan selamanya.
Kami sangat menyadari semua kematian ini. Kehidupan di Gaza hadir dalam potongan-potongan, momen-momen singkat yang kami coba pahami sepenuhnya. Kami tidak membuat rencana karena kami tidak tahu apakah akan ada hari esok.
Namun, kami masih bermimpi. Kami menggambar, menulis, mencintai, dan menolak. Setiap senyuman yang kita bagikan, setiap cerita yang kita ceritakan, setiap puisi yang kita tulis, adalah sebuah tindakan pembangkangan, sebuah pernyataan bahwa, meski mengalami kehancuran, kehidupan terus berdetak di dalam hati kita.
Impian kita tidaklah besar atau berbahaya. Namun entah bagaimana, mereka membuat takut para penindas kami. Mereka takut akan impian kita karena kita mencari kebebasan dan bertahan melawan segala rintangan. Mereka takut akan impian kita karena mereka menentang status quo. Tapi mimpi tidak bisa diredam selamanya, tidak peduli berapa banyak darah yang tertumpah.
Saat aku mengembalikan folder puisiku ke tempat aku menyimpannya, sebagian dari diriku menyadari perlunya memanfaatkan setiap momen sebelum diambil dari kita oleh misil, peluru, atau peluru.
Saya terus memimpikan suatu hari nanti Gaza akan berubah dari medan pertempuran menjadi tujuan wisata yang indah, sebuah kota yang berdiri tegak, setelah selamat dari kehancuran. Dan bersama saya, seluruh warga Palestina terus bermimpi untuk membebaskan diri, meski hal itu tampaknya masih jauh dan mustahil.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
