Teluk Hondeklip, Afrika Selatan – Sebelum fajar menyingsing pada suatu pagi berawan di Teluk Hondeklip, sebuah desa nelayan kecil di wilayah semi-kering Namaqualand di Afrika Selatan, Patrick Rulph bergegas keluar dari pintu depan rumahnya dengan celana olahraga, hoodie longgar, dan topi gelap.
Pria berusia 61 tahun itu bergerak cepat saat menyusuri jalan tanah sepanjang 200 meter menuju pantai, berharap dapat menangkap para nelayan sebelum mereka melaut.
“Mereka tidak melaut pada waktu yang ditentukan, dan saya ingin melihat dengan pasti berapa banyak nelayan yang melaut,” kata Rulph, dengan senyum penuh arti yang mencerminkan kebanggaannya dalam pekerjaannya memantau dan memandu perahu-perahu kecil yang melaut.
Di tepi pantai, tas-tas berisi peralatan memancing dan bekal makan siang diletakkan di permukaan pasir di titik tertinggi air. Para nelayan berusaha menghangatkan diri di bawah sinar matahari yang terik sementara rekan-rekan awak kapal berdatangan satu per satu.
Reruntuhan pabrik pengalengan ikan lama dan sisa-sisa dermaga yang hancur oleh badai bertahun-tahun lalu merupakan bukti industri perikanan yang pernah berkembang pesat dan mempekerjakan hampir semua orang di desa.
Di seberang jalan dari reruntuhan tersebut, lima perahu berwarna oranye terletak di depan sebuah bangunan dua lantai yang sudah lapuk dimakan cuaca, dengan tanda yang bertuliskan: “Pusat Pemantauan Keselamatan Kapal Kecil Teluk Hondeklip”, atau VMS, tempat Rulph menghabiskan sebagian besar harinya.
VMS memiliki dua ruangan: kantor di lantai pertama yang berisi peralatan pemantauan dan komunikasi yang digunakannya dan ruangan kecil di lantai dasar, yang berisi perangkat elektronik berwarna oranye yang disebut pelacak yang membantu melacak kapal di laut. Rulph mengambil beberapa pelacak dari ruangan itu dan bergegas kembali ke berbagai kru nelayan di pantai, membagikannya dan membuat catatan yang cermat di buku saku yang dibawanya.
Dia memastikan semua kapal yang berangkat di pagi hari kembali, dan jika perlu, dia memandu mereka pulang menggunakan Sistem Pemantauan Kapal Kecil, yang menggunakan perangkat lunak pemetaan untuk melacak lokasinya.
Sebagai satu-satunya orang yang bekerja di pusat keselamatan, Rulph telah menjadi sosok yang sangat penting bagi para nelayan skala kecil di Teluk Hondeklip. Bahkan setelah kehilangan dana yang menyebabkan ia tidak lagi dibayar untuk melakukan pekerjaan tersebut tahun ini, ia tetap melanjutkan pekerjaannya karena rasa tanggung jawabnya yang kuat terhadap masyarakat.
Di tepi pantai, awak kapal yang terdiri dari dua atau tiga orang berkumpul, sebelum mendayung perahu ski mereka yang berlabuh di atas perahu karet yang sudah usang tetapi kokoh. Setelah naik perahu, mereka menyalakan motor tempel dan berlayar ke laut, melompat-lompat di atas ombak yang datang saat mereka meninggalkan muara pelabuhan satu per satu.
Teluk Hondeklip berpenduduk sekitar 540 orang, menurut sensus terakhir tahun 2022. Rulph memperkirakan bahwa ukuran komunitas tersebut jauh lebih besar, berdasarkan informasi yang ia lihat di klinik setempat, tetapi ia menegaskan bahwa komunitas tersebut tetap sangat erat hubungannya.
Pekerjaan yang menguntungkan sulit didapat. Sementara sebagian penduduk bekerja untuk perusahaan yang mengolah kembali lapisan tanah penutup dari tambang berlian, sebagian besar lainnya bekerja untuk proyek kota dengan upah rendah.
Daniel Ruyter, salah satu anggota Koperasi Perikanan Skala Kecil Teluk Hondeklip, mengatakan bahwa meskipun hanya beranggotakan 27 orang, koperasi tersebut menyediakan sejumlah pendapatan bagi 90-100 orang. Pada puncak musim penangkapan ikan snoek tahunan, selama periode Paskah, para nelayan keliling dari seluruh Western Cape mengunjungi Teluk Hondeklip untuk “mengejar ikan snoek”. Selama tinggal di sana, mereka menyewa akomodasi dari anggota masyarakat dan banyak lagi yang diberi pekerjaan sambilan seperti membersihkan ikan.
Teluk Hondeklip
Teluk Hondeklip didirikan pada pertengahan tahun 1800-an untuk mengangkut bijih tembaga melalui laut dari pelabuhan alaminya ke kota-kota lain di Northern Cape. Kakek-nenek Rulph pindah ke sana pada awal tahun 1900-an untuk bekerja di industri perikanan komersial. Ayahnya adalah seorang nelayan dan ibunya bekerja di pabrik ikan Namaqua Canning Company.
Ketika Rulph tumbuh besar selama apartheid, ia digolongkan sebagai “berkulit berwarna”. Diskriminasi rasial itu sulit diabaikan, kenangnya. Sementara penduduk kulit putih memiliki listrik dan air ledeng di rumah mereka, penduduk non-kulit putih hanya dapat mengambil air minum dari reservoir di desa pada hari Senin, Rabu, dan Jumat. Pada hari Selasa dan Kamis, mereka hanya dapat mengakses air payau.
“Saya dan teman-teman melihatnya sebagai peluang untuk mendapatkan uang saku. Kami mengantarkan ember berisi air untuk tetangga, dan mereka memberi kami beberapa sen yang akan kami gunakan untuk membeli permen dan cokelat,” katanya sambil tertawa.
Kondisi membaik setelah Kongres Nasional Afrika pimpinan Nelson Mandela terpilih menjadi penguasa pada tahun 1994, dengan air ledeng dan listrik yang menjangkau seluruh penduduk pada tahun 1996. Namun, 30 tahun kemudian, Teluk Hondeklip masih belum memiliki toko kelontong, pom bensin, atau sekolah menengah atas, dan desa tersebut tetap dapat diakses melalui jalan kerikil yang membentang melewati tambang berlian yang sudah tidak beroperasi sejauh puluhan kilometer.
Rulph memutuskan untuk berhenti sekolah menengah atas saat berusia 16 tahun untuk mulai bekerja. Setelah menghabiskan satu musim di pabrik pengalengan yang sama dengan ibunya, ia mulai bekerja di perusahaan berlian, pertama De Beers dan kemudian Trans Hex Group, saat ia diberhentikan setelah 20 tahun. Karena industri berlian mengalami penurunan dan runtuhnya industri perikanan komersial di negaranya, ia mencari pekerjaan di Cape Town tetapi kembali setelah dua tahun.
Untungnya, VMS Teluk Hondeklip dan sistem pemantauan disumbangkan ke desa tersebut oleh Pemerintah Daerah Namaqua pada tahun 2014 dan sebuah lowongan pun diiklankan. Rulph mendapatkan pekerjaan itu.
Di kantor VMS, yang menghadap ke reruntuhan pabrik pengalengan, ia memiliki radio jarak pendek portabel, radio jarak jauh tetap, dan dua layar yang dapat digunakannya untuk melihat citra satelit dari garis pantai sejauh yang ingin dilihatnya beserta lokasi masing-masing kapal yang membawa perangkat oranye tersebut.
Pada hari-hari ketika garis pantai tertutup kabut tebal, Rulph harus terus mengawasi layarnya, memastikan semua perahu berada dalam satu kesatuan. Awalnya, hal itu sangat menegangkan, karena kabut cenderung mengganggu citra satelit, tetapi sejak saat itu ia telah belajar untuk mengatasi keanehan sistem tersebut.
Rulph mengingat suatu hari yang berkabut yang bisa saja berakhir dengan bencana. Seorang nelayan tua melaut bersama seorang awak kapal muda, dan ketika mereka memutuskan untuk pulang, kabutnya sangat tebal sehingga mereka akhirnya berdebat tentang di mana mereka berada. Awak kapal muda itu memenangkan perdebatan dan mengira mereka berada di utara Teluk Hondeklip, mereka pun menuju ke selatan. Setelah beberapa saat, nelayan tua itu mengenali sekumpulan batu di sepanjang pantai dan menyadari bahwa mereka telah pergi terlalu jauh ke selatan. Mereka hampir kehabisan bahan bakar sehingga mereka menuju ke perairan yang cukup dalam bagi mereka untuk menjatuhkan jangkar dengan aman dan menunggu kabut menghilang.
Sementara itu, nelayan lain yang ikut bersama mereka mengira mereka telah sampai rumah dengan selamat, terkejut karena mereka tidak ada di sana. Anggota masyarakat membuat api unggun besar di pantai dengan harapan para nelayan akan melihat cahaya dari laut dan menemukan jalan pulang.
“Saya menghubungi polisi dan mengirim dua perahu dengan alat pelacak untuk mencari mereka. Ketika kabut menghilang sekitar pukul 11:30 malam, nelayan tua itu melihat bahwa perahu-perahu itu sedang mencari mereka, tetapi mereka tidak punya cara untuk menarik perhatian,” kata Rulph.
Ketika para nelayan yang “tersesat” melihat perahu penyelamat sedang menuju pulang, mereka memutuskan untuk mendayung kembali ke Teluk Hondeklip.
“Mereka tiba di muara pelabuhan sekitar pukul 4:30 pagi, mereka menyalakan mesin dan berhasil mencapai pantai dengan selamat. Masyarakat masih berada di pantai saat mereka kembali,” kata Rulph, dengan rasa lega yang tertunda karena hasil terburuk dapat dihindari.
Merenungkan situasi itu, Rulph berkata: “Saya menyadari bahwa ketika para nelayan berada di laut bersama-sama, jika sebuah kapal berangkat, mereka berasumsi bahwa kapal itu telah sampai di rumah dengan selamat, tetapi itu tidak selalu terjadi. Karena alasan itu, saya memastikan bahwa saya tahu persis berapa banyak kapal yang berangkat setiap pagi.”
'Kami mampu bertahan'
Dalam satu dekade Rulph bekerja di pusat keselamatan, tidak ada satu pun kejadian nelayan tenggelam di laut di Teluk Hondeklip, sebuah statistik yang ia syukuri sekaligus banggakan.
Pemerintah Daerah Distrik Namakwa membayar gaji Rulph melalui kontrak yang diperbarui setiap tahun. Namun pada tahun 2024, kontraknya tidak diperbarui karena kekurangan dana. Ada beberapa pembicaraan tentang pihak ketiga yang berupaya mendapatkan pendanaan untuk jabatannya, tetapi belum ada rencana konkret, katanya.
Di rumah, Rulph adalah satu-satunya pencari nafkah di rumah tangganya. Istri dan kedua putrinya bergantung pada uang pensiunnya. Namun, dengan optimisme yang menunjukkan pengakuan mendalam atas sumber daya masyarakatnya, ia berkata: “Kami tidak lapar, kami tidak kedinginan. Kami bertahan hidup.”
Dan bahkan tanpa gaji, selama beberapa bulan terakhir, ia terus menjalankan peran yang pernah diterimanya, dalam melayani masyarakat yang telah menjadi bagiannya selama enam dekade.
“Pekerjaan Patrick penting. Dia melakukannya dengan baik. Kami tidak perlu memintanya untuk melakukannya, atau mencarinya, dia selalu siap,” kata Daniel Ruyter, yang telah mengenal Rulph hampir sepanjang hidupnya dan telah menjadi temannya selama beberapa dekade.
Ruyter telah memancing selama lebih dari 50 tahun dan mengenal garis pantai di sekitarnya lebih baik daripada hampir semua orang. Namun, ia mengatakan bahwa ia pun pernah berada dalam situasi di mana, karena kabut tebal, ia tersesat saat mencoba pulang, dan malah berakhir di teluk yang berbeda.
“Tidak semua dari kami memiliki sistem GPS. Dan tanpa radio, satu-satunya sarana komunikasi kami dari laut adalah telepon seluler. Jika sesuatu terjadi di luar sana, Anda harus berharap dapat mengakses jaringan,” katanya.
Menunjukkan nilai ketergantungan Rulph dan nilai karyanya, Ruyter berkata: “Sekarang kami punya radio, dan kami tahu bahwa jika kami butuh bantuan, Patrick akan siap membantu kami.”
Pendekatan Rulph yang berorientasi pada pelayanan melampaui sekadar profesinya, dan para tetangganya mengatakan bahwa hal itu merupakan sesuatu yang alami baginya. Ruyter mengatakan bahwa ketika hasil tangkapan ikan snoek bagus selama musimnya, Rulph mendatangi para nelayan dan meminta mereka untuk menyumbangkan sejumlah ikan kepada keluarga miskin di komunitas tersebut, sebelum mendistribusikan sendiri sumbangan tersebut.
Rasa belas kasih yang sama untuk membantu mereka yang membutuhkan itulah yang menuntunnya dalam kerja keras tanpa bayaran yang tak kenal lelah di VMS.
“Saya memahami risiko dan bahaya melaut,” kata Rulph dengan suara pelan yang menunjukkan keseriusannya dalam memandang pekerjaannya. “Besok seseorang bisa tenggelam hanya karena mereka tidak memiliki alat pelacak dan tidak ada yang bisa membimbing mereka. Nyawa mereka bisa diselamatkan.”
Memancing adalah satu-satunya pekerjaan yang menguntungkan di desa, katanya, dan tidak ada peluang kerja lain bagi para pemuda selain menjadi nelayan.
“Anak saya juga seorang nelayan. Sama seperti saya yang peduli pada anak saya, ada orang tua lain yang merasakan hal yang sama terhadap anak-anak mereka,” imbuh Rulph.
Selama ia masih mampu, ia berkomitmen untuk terus menggembalakan para nelayan Teluk Hondeklip pulang, memastikan tidak ada yang tertinggal.
“Saya percaya jika saya memberkati orang lain, maka saya pun akan diberkati,” ungkapnya sambil tersenyum puas.
Pelaporan untuk cerita ini didukung oleh Pulitzer Center.
