Bisakah Anda bayangkan bagaimana rasanya diberitahu bahwa Anda dan keluarga Anda akan terbunuh jika Anda tidak meninggalkan rumah? Bahwa Anda semua punya waktu beberapa menit untuk pergi, tanpa harta benda, atau menghadapi kematian?
Saya bersedia. Lima kali.
Lima kali sekarang kami harus melakukan ini. Lima kali sekarang, keluarga saya dipaksa keluar dari tempat aman. Terkadang kita “diperingatkan”. Perintah diberikan oleh militer Israel yang menuntut kita harus melanjutkan perjalanan dalam beberapa jam. Di lain waktu, kita hanya tahu untuk pergi ketika peluru menghantam dinding tempat perlindungan kita. Dalam kasus seperti ini, kita harus berlari tanpa membawa apa-apa selain pakaian yang ada di punggung kita dan sedikit yang bisa kita pegang di tangan.
Setiap pengungsian disertai dengan ketakutan bahwa rumah kami akan dihancurkan atau dijarah saat kami pergi. Saat ini, saya berlindung di rumah milik seorang teman yang melarikan diri ke selatan. Lebih dari empat keluarga berbagi ruang ini. Bangunan di seberang kami telah rata dengan tanah. Berubah menjadi puing-puing. Setiap malam aku khawatir kita akan menjadi yang berikutnya.
Seluruh jalan, lingkungan dan komunitas telah dihapus dari peta. Tempat saya dibesarkan tidak dapat dikenali lagi, hanya puing-puing – semuanya telah dan sedang dirampas dari kami. Pengeboman yang terus-menerus menciptakan suasana ketakutan, dan rasanya tidak ada tempat yang aman. Saya kehilangan paman saya, beberapa anggota keluarga saya, kolega, dan teman-teman. Ini sangat menghancurkan. Tidak ada rumah di sini yang tidak kehilangan seseorang – ini adalah tragedi yang dialami bersama di komunitas kami.
Selama setahun terakhir, Gaza bagian utara menjadi daerah yang paling terkena dampaknya sejak kekerasan di wilayah tersebut dimulai. Dan selama dua minggu terakhir, kami dicekik. Pengeboman telah meningkat ke tingkat yang belum pernah kita lihat sebelumnya. Tak satu pun dari kekerasan yang kami derita sejauh ini dapat mempersiapkan saya menghadapi intensitas kampanye yang terjadi di rumah kami saat ini. Selama dua hari, kami telah menjadi korban pemboman yang lebih banyak dibandingkan bulan September. Mereka telah menghentikan sedikit bantuan yang sampai kepada kami dan menuntut agar 400.000 orang yang tersisa pindah. Banyak tetangga saya yang masih menolak untuk pindah. Jika pilihannya adalah antara menderita di sini, atau menderita di tempat lain, mengapa mereka harus menderita?
Sekolah yang saya ikuti semasa kecil sudah tiada. Sisanya berfungsi sebagai tempat penampungan bagi ribuan pengungsi. Keluarga saya tinggal sebentar di tempat penampungan beberapa bulan yang lalu, namun kami memutuskan untuk pindah karena kondisinya sangat buruk: ribuan orang berbagi satu toilet, orang-orang tidak dapat berjalan melewati lorong karena banyak keluarga tidak mempunyai tempat untuk tidur kecuali lantai, orang-orang yang putus asa berebut sisa makanan busuk.
Selama enam bulan, kami mengandalkan makanan kaleng sebagai satu-satunya sumber nutrisi. Bantuan kecil yang sampai kepada kami tidak pernah cukup, dan kesehatan kami pun terkena dampaknya. Setiap hari adalah perjuangan untuk mendapatkan air, yang sangat sulit didapat tanpa adanya listrik. Bertahan hidup telah menjadi perjuangan sehari-hari, dan berpindah dari satu tempat ke tempat lain sambil membawa apa yang kita bisa telah melelahkan kita secara emosional dan fisik.
Persediaan kebersihan hampir tidak ada, dan kondisinya memburuk dengan cepat akibat sanitasi yang buruk. Masyarakat semakin lemah, dan penyebaran penyakit menjadi perhatian serius karena kurangnya kebersihan dan sanitasi yang layak. Semua orang sakit, sebagian besar terluka, dan banyak pula yang keduanya. Sejumlah kecil bantuan telah masuk, namun bukan itu yang kami perlukan. Banyak daerah yang terlalu berbahaya untuk diakses, dan bantuan yang masuk tersebar terlalu sedikit ke seluruh populasi dengan kebutuhan kemanusiaan yang semakin mendesak dan berskala.
Satu-satunya hal yang dapat menghentikan penderitaan kami adalah diakhirinya pengepungan ini.
Rasanya seperti dunia sedang memperhatikan tetapi tidak bertindak cukup cepat, atau bahkan tidak bertindak sama sekali. Terdapat sejumlah dukungan internasional, namun hal tersebut masih jauh dari cukup untuk mengatasi skala kehancuran dan penderitaan yang terjadi. Setetes air di lautan pertumpahan darah. Ada cukup banyak mayat di jalanan kita untuk memenuhi ribuan kuburan. Kita sangat membutuhkan intervensi yang lebih kuat untuk melindungi warga sipil dan memastikan bahwa bantuan dapat menjangkau mereka yang membutuhkan.
Ketakutan terbesar saya adalah kehancuran akan terus berlanjut tanpa akhir, dan kita akan kehilangan lebih banyak nyawa dan rumah. Bahwa dunia akan menganggap hal ini sebagai hal biasa. Itu tidak normal. Itu bukan manusia. Itu bahkan bukan binatang. Apa yang kita alami di luar imajinasi apa pun di bumi ini. Apa yang Anda bayangkan tentang neraka, itulah yang terjadi. Mungkin lebih buruk.
