Dia melarikan diri dari pemboman Israel di Lebanon sebanyak empat kali. Itu masih menemukannya

Rihab Faour meninggalkan rumahnya. Lalu dia melarikan diri lagi. Lalu untuk ketiga kalinya. Lalu yang keempat. Dan untuk keempat kalinya, setahun setelah yang pertama, dia telah lama melarikan diri dari bom Israel sehingga tidak ada tempat di Lebanon yang merasa aman.

Perjalanannya dimulai pada Oktober 2023, ketika Hamas menyerang Israel. Hal ini mendorong Hizbullah, kelompok politik dan militan Lebanon, menembakkan roket ke Israel dan Israel membalas dengan mengebom Lebanon selatan.

Bom Israel jatuh cukup dekat dengan desa tempat Rihab tinggal sehingga wanita berusia 33 tahun dan suaminya Saeed, seorang pegawai perusahaan air kota, mengumpulkan putri mereka Tia, delapan tahun, dan Naya, enam tahun, dan melarikan diri ke rumah orang tua Rihab di Dahieh. , pinggiran ibu kota Beirut.

Di Dahieh, untuk sementara waktu, kehidupan berjalan hampir normal, hanya saja Naya dan Tia merindukan teman-temannya, tempat tidurnya sendiri, mainannya, dan semua pakaian yang harus mereka tinggalkan.

Yang terpenting, mereka rindu bersekolah, yang telah digantikan oleh pembelajaran online. Mereka sangat gembira ketika, pada bulan Agustus, Rihab mendaftarkan mereka ke sekolah baru di Beirut dan mengajak mereka membeli seragam sekolah baru.

Namun sebelum hari pertama mereka tiba, Israel memperluas pengebomannya di Lebanon hingga mencakup sebagian wilayah Beirut, khususnya pinggiran kota Dahieh yang kini menjadi rumah bagi keluarga tersebut.

Israel membunuh tokoh senior Hizbullah di pinggiran kota, namun mereka menggunakan bom penghancur bunker berukuran besar, yang masing-masing mampu menghancurkan bangunan tempat tinggal. Dalam beberapa serangan, Israel menjatuhkan lusinan bom sekaligus dan meratakan seluruh blok kota.

Jadi keluarga Faour berkemas dan melarikan diri lagi, kali ini ke rumah kontrakan di lingkungan lain di Beirut, Jnah. Setelah serangan udara yang dahsyat di Jnah, mereka pindah ke rumah orang tua Saeed di lingkungan Barbour. Di sana, mereka tinggal bersama 17 orang lainnya dalam satu rumah – orang-orang menumpuk.

Namun bagi Tia dan Naya, yang kini berusia sembilan dan tujuh tahun, merupakan suatu kebahagiaan yang langka bisa dikelilingi oleh sepupu mereka siang dan malam. Bahkan ketika ayah Rihab, seorang pensiunan sersan tentara Lebanon, menemukan sebuah apartemen sewaan di lingkungan Basta hanya untuk mereka berempat, gadis-gadis itu tidak mau pergi.

“Naya memohon agar kami tinggal di sana bersama seluruh keluarga,” kenang Rihab. “Kami memberitahunya bahwa kami hanya perlu tidur satu kali saja di rumah baru ini, lalu kami akan langsung kembali ke keluarga dan semua anak.”

Dan dia menawarkan gadis-gadis itu tawaran – datanglah untuk menginap di apartemen baru dan Anda dapat memilih makan malam Anda. Jadi dalam perjalanan pulang mereka berhenti untuk membeli ayam rotisserie dan camilan lainnya dari toko, dan sekitar pukul 19.30, ketika jalanan masih ramai dengan orang-orang, keluarga tersebut berhenti di sebuah bangunan kumuh di Basta di pusat kota Beirut.

Pada tahun 2006, selama perang sebelumnya antara Israel dan Hizbullah, pemboman terbatas pada wilayah tertentu di Lebanon – selatan, Dahieh, dan beberapa sasaran infrastruktur. Kali ini, ketika anggota senior Hizbullah menyebar ke seluruh negeri, Israel mengebom mereka ke mana pun mereka pergi.

Hal ini membawa bom ke tempat-tempat yang sebelumnya dianggap aman, termasuk sebagian pusat kota Beirut.

Semua itu tidak membebani Tia dan Naya saat keluarga itu menurunkan barang-barang mereka ke apartemen baru. Untuk saat ini, gadis-gadis itu lebih mementingkan untuk kembali ke sepupu mereka sesegera mungkin.

Berbeda dengan rumah orang tua Saeed, apartemen baru Basta memiliki air mengalir dan generator listrik. Gadis-gadis itu senang saat melihat keluarga itu akhirnya memiliki tempat sendiri. Rihab dan Saeed sedikit santai. Kemungkinan besar, ada drone Israel yang berdengung di atas kepala, namun suara tersebut sudah menjadi hal yang umum di Beirut sehingga mungkin untuk diabaikan.

Rihab meletakkan makanan dan camilan di atas meja. “Kami duduk untuk makan dan kami mengobrol dan tertawa,” katanya. “Dan itu dia, kenangan terakhirku tentangnya.”

Bomnya adalah Jdam buatan AS. Bencana tersebut menghantam gedung pada tanggal 10 Oktober sekitar jam 8 malam, setengah jam setelah keluarga tersebut tiba. Bencana ini meratakan ketiga lantai dan menghancurkan bagian bangunan dan mobil yang berdekatan, dan membunuh 22 pria, wanita dan anak-anakmenjadikannya serangan paling mematikan di pusat kota Beirut sejak awal pertempuran tahun sebelumnya.

Militer Israel tidak mengeluarkan peringatan sebelum serangan, sehingga gedung itu penuh dengan orang. Israel dilaporkan menargetkan Wafiq Safa, kepala unit koordinasi dan penghubung Hizbullah, namun Safa tidak pernah dilaporkan termasuk di antara korban tewas. Entah dia selamat, atau dia tidak ada di sana sejak awal. IDF menolak mengomentari serangan tersebut atau kurangnya peringatan sebelumnya.

Rihab terbangun di Rumah Sakit Zahraa Beirut, tidak bisa bergerak. Punggung dan lengannya terluka parah dan dia memerlukan setidaknya dua operasi. Dia masuk dan keluar dari kesadaran. Segala sesuatu yang ada dalam pikirannya antara tertawa bersama putri-putrinya saat makan malam dan terbangun di rumah sakit adalah kosong.

Saat dia terbaring di sana malam itu, keluarganya menggeledah rumah sakit di Beirut. Pada tengah malam, mereka mengetahui bahwa Saeed dan Tia telah meninggal. Tes DNA diperlukan untuk memastikan bahwa Naya telah terbunuh, serta gadis lain seusianya yang dibawa ke rumah sakit yang sama, karena luka mereka menghalangi identifikasi secara langsung.

Dokter Rihab menyarankan keluarga untuk tidak memberitahukan hal ini kepadanya. Mereka khawatir, karena masih menjalani operasi besar, berita tersebut akan menjadi terlalu berat baginya. Jadi selama dua minggu, saat dia menjalani dan pulih dari operasi, ibunya, Basima, meyakinkannya bahwa Saeed dan gadis-gadis itu dirawat di rumah sakit yang berbeda.

Namun Rihab merasakan ada yang tidak beres, dan dia mulai memaksa untuk melihat foto dan video gadis-gadis tersebut. “Dia bisa merasakannya di dalam hatinya,” kata Basima.

Sebelas hari setelah serangan, tes DNA memastikan bahwa Tia telah meninggal, dan pada hari ke 15 seorang psikiater rumah sakit memberi tahu Rihab bahwa Saeed dan gadis-gadis itu telah tiada.

Enam minggu kemudian, Rihab sedang duduk di kursi plastik kaku di sebuah apartemen di Beirut, matanya gelap dan wajahnya muram. Dia masih belum pulih dari operasinya – untuk memasang delapan sekrup di tulang belakangnya dan tiga sekrup lagi di lengannya. Dia telah berbaring untuk waktu yang lama, dan sekarang dia mencoba untuk lebih banyak duduk dan berjalan sedikit, meskipun setiap gerakan menyebabkan rasa sakitnya.

Ulang tahun Naya yang kedelapan telah terjadi empat hari sebelumnya. Rihab menghabiskan waktunya “menangis atau tidur”, katanya. Tapi dia ingin berbicara tentang keluarganya.

“Naya sangat dekat dengan saya, dia mengikuti saya kemanapun saya pergi. Tia menyayangi kakek dan neneknya dan dia senang jika saya meninggalkannya bersama mereka. Kedua gadis itu suka menggambar, suka bermain mainan, dan rindu sekolah. Mereka akan bermain sebagai guru dan murid bersama selama berjam-jam.”

Yang terpenting, mereka suka menonton video bersama di TikTok. Rihab dan Saeed mengira mereka masih terlalu muda untuk mengunggah video mereka secara online, jadi Rihab akan memfilmkan mereka menari dan bermain dan memberi tahu gadis-gadis itu bahwa dia mengunggahnya di aplikasi, yang sepertinya memuaskan mereka, untuk saat ini.

Saeed memasuki kehidupan Rihab pada tahun 2013. Rihab dibesarkan di Beirut tetapi keluarganya mengunjungi desa Mays El Jabal di musim panas, karena udara di sana lebih sejuk dan desa tersebut dikelilingi oleh pedesaan, dan musim panas itu dia bertemu Saeed melalui teman bersama.

Rihab menyelesaikan gelar sarjana hukumnya dan mulai belajar untuk gelar master, namun pasangan tersebut bertunangan dan kemudian menikah, dan tak lama kemudian Tia lahir, sehingga Rihab menunda karir hukumnya yang sedang berkembang.

Kini, di tengah rasa kehilangannya, dia mulai berpikir untuk belajar lagi. “Saya akan membutuhkan sesuatu untuk mengisi hari-hari saya,” katanya.

Saeed dan Tia dimakamkan sehari setelah mereka meninggal, oleh ayah dan paman Rihab, di peti mati kayu sementara di sebuah kuburan tak bertanda di Dahieh. Dua minggu kemudian, anggota keluarga tersebut menggali lagi di tempat yang sama dan menguburkan Naya. Paman Rihab meletakkan dua tangkai bunga sakura buatan di atas kuburan, untuk kedua gadis tersebut, dan kemudian orang lain meletakkan karangan bunga untuk orang asing yang dikuburkan di samping mereka.

Kemudian serangan udara Israel menghantam gedung yang berbatasan langsung dengan pemakaman tersebut dan gelombang ledakan serta puing-puing yang diakibatkannya menghancurkan batu nisan dan mengaduk tanah di sekitarnya. Pada waktu yang hampir bersamaan, serangan udara Israel lainnya menghantam rumah keluarga tersebut di Dahieh, menghancurkan beberapa barang yang ingin disimpan Rihab, termasuk dua seragam sekolah baru yang belum dipakai.

Tidak lama setelah itu, semuanya berakhir. Gencatan senjata yang diumumkan pekan lalu memungkinkan ribuan pengungsi untuk kembali ke desa mereka di selatan Lebanon. Desa Rihab dan Saeed dibom habis-habisan oleh Israel dan rumah keluarga mereka di sana dihancurkan, kata pamannya, namun Rihab tetap tidak bisa kembali ke rumah, karena dia akan berada di penyangga punggung selama beberapa bulan lagi dan tidak dapat melakukan perjalanan.

Ketika kegembiraan menyebar ke seluruh Lebanon atas berita gencatan senjata, gambar-gambar baru muncul dari Wafiq Safa, yang dilaporkan menjadi sasaran bom yang menewaskan Saeed, Tea, Naya dan 19 lainnya. Safa tidak terlihat di depan umum sejak serangan tersebut, namun ia tampak masih hidup dan sehat.

Pelaporan tambahan oleh Joanna Mazjoub