Kota Tengah, Ohio – Pidato tersebut merupakan kesempatan JD Vance untuk memperkenalkan dirinya kepada audiens nasional.
Seorang senator baru dari Ohio, Vance hanya memiliki 18 bulan pengalaman di Kongres ketika kandidat presiden dari Partai Republik Donald Trump memilihnya untuk menjadi calon wakil presidennya pada tahun 2024.
Pengumuman tentang terpilihnya Vance dilakukan pada hari Senin di bulan Juli. Pada hari Rabu itu, Vance sudah berada di atas panggung di Konvensi Nasional Partai Republik, bersiap untuk menyampaikan pidato di hadapan para pemilih di seluruh Amerika Serikat.
Apa yang ia putuskan untuk dibagikan adalah sekilas sejarah keluarganya dengan kecanduan opioid.
“Gerakan kami adalah tentang ibu-ibu tunggal seperti saya yang berjuang melawan uang dan kecanduan tetapi tidak pernah menyerah. Saya bangga mengatakan bahwa malam ini ibu saya ada di sini, 10 tahun bersih dan tidak minum alkohol. Saya mencintaimu, Ibu,” katanya, saat ibunya, Bev Vance, memberinya kecupan dari kerumunan.
Penonton pun berteriak, “Ibu JD! Ibu JD!” Vance menjadikan penanggulangan krisis opioid sebagai andalan penampilannya dalam kampanye sejak saat itu.
Bulan ini, saat berunjuk rasa di Byron Center, Michigan, ia menguraikan visi di mana ia dan Trump akan menutup perbatasan AS untuk “menghentikan narkoba”. Kemudian, beberapa hari kemudian di Kenosha, Wisconsin, ia menyerukan agar pengedar narkoba dijatuhi hukuman mati.
Namun di negara bagian asal Vance, Ohio, para ahli dan pendukung kecanduan mengatakan mereka belum mendengar usulan kebijakan dalam pemilihan presiden tahun ini yang dapat secara memadai mengatasi sifat kompleks krisis opioid.
Jackie Phillips Carter, komisaris kesehatan untuk kota Middletown, kampung halaman Vance, mengatakan baik Demokrat maupun Republik belum mengajukan solusi yang layak.
“Terdapat begitu banyak hambatan dan rintangan,” katanya, “sehingga saya rasa tidak ada yang serius dalam menangani masalah ini.”
Hambatan akses
Ketika advokat Dennis Cauchon merenungkan rintangan dalam menghadapi krisis opioid, ia teringat pada rekannya Dylan Stanley.
Cauchon menjabat sebagai presiden Harm Reduction Ohio, lembaga nirlaba kebijakan narkoba yang berkantor pusat di sebelah timur ibu kota negara bagian, Columbus. Pada tahun 2018, ia mempekerjakan Stanley untuk memimpin penjangkauan masyarakat.
Ia sangat ahli dalam perannya. Cauchon memujinya karena telah menyelamatkan banyak nyawa.
“Dylan adalah salah satu distributor nalokson pertama dan terbaik kami,” kata Cauchon, mengacu pada semprotan hidung yang digunakan untuk membalikkan efek overdosis opioid.
Tetapi Stanley sendiri berjuang melawan kecanduan, dan dia mengandalkan metadon untuk mengobati gangguan penggunaan opioidnya.
Namun, untuk mendapatkan obat tersebut, ia harus bolak-balik ke Columbus dengan bus: Hanya program perawatan bersertifikat yang dapat memberikan obat yang diatur dengan ketat itu. Dan antrean di pintu sudah terlihat ketika ia tiba.
Empat tahun lalu bulan ini, Stanley meninggal karena kemungkinan overdosis pada usia 30 tahun, kata Cauchon. Ia meninggalkan seorang putri berusia dua tahun, Ruby.
Sementara Cauchon mengatakan dia menghargai kisah pribadi Vance, dia merasa kecil kemungkinan usulan keras dari Partai Republik akan mengubah keadaan dalam hal membantu mereka yang berjuang melawan kecanduan, seperti Stanley.
“Saya rasa dia tidak memiliki pemahaman yang baik tentang apa yang perlu dilakukan. Banyak orang yang bermaksud baik tetapi melakukan hal yang sebaliknya karena ini adalah masalah yang rumit,” kata Cauchon.
“Kebijakannya — meningkatkan perang terhadap narkoba dan hukuman penjara serta penangkapan — justru menghasilkan hal yang sebaliknya. Saya tidak berpikir itu tujuannya, tetapi saya pikir itulah hasilnya.”
Sebuah kronik kemunduran
Sejak pertengahan 2010-an, Ohio secara konsisten memiliki salah satu proporsi kematian akibat overdosis tertinggi di negara ini.
Meskipun jumlah kematian telah menurun secara signifikan dalam beberapa tahun terakhir, negara bagian ini masih memiliki angka kematian rata-rata 45,6 kematian untuk setiap 100.000 orang — tingkat tertinggi ke-10 di negara ini.
Krisis ini khususnya menghantam kampung halaman Vance di Middletown. Dalam kurun waktu lima tahun dari 2017 hingga 2022, Butler County di Middletown mengalami salah satu tingkat kematian akibat overdosis tertinggi di negara bagian tersebut.
Vance menangkap krisis tersebut dalam memoar terlarisnya, Hillbilly Elegy. Memoar tersebut menggambarkan Middletown sebagai kota Rust Belt yang sedang mengalami kemunduran, penuh dengan toko-toko yang tutup dan taman-taman yang mulai memudar.
Ia juga menceritakan kisah perjuangan ibunya melawan heroin dan OxyContin, obat opioid yang diresepkan.
Penerbitan buku tersebut pada tahun 2016 melambungkan Vance menjadi bintang nasional, dan pada tahun yang sama, ia mendirikan Our Ohio Renewal, sebuah lembaga nirlaba yang dibentuk untuk “memerangi epidemi opioid di Ohio”.
Bahasa Indonesia: Vance dijelaskan bahwa fokus organisasi tersebut adalah untuk membantu “para kakek-nenek, bibi-paman yang mengurus banyak anak yang menjadi yatim piatu akibat epidemi”.
Bahkan mendorong badan legislatif negara bagian untuk mendukung “pengasuh” yang membantu anggota keluarga yang terkena dampak kecanduan opioid.
Namun pada tahun 2021, Our Ohio Renewal tutup. Perusahaan itu menuai kritik karena mempekerjakan spesialis kecanduan yang memiliki hubungan dengan Purdue Pharma, perusahaan farmasi yang kini bangkrut dan dituduh secara agresif menjual opioid yang sangat adiktif seperti OxyContin kepada konsumen.
Dan para ahli yang berbicara kepada Al Jazeera mempertanyakan apakah lembaga nirlaba itu berarti banyak.
“Itu sama sekali tidak berpengaruh. Saya menangani masalah ini setiap hari di seluruh negara bagian, dan kami tidak pernah bersentuhan dengannya,” kata Cauchon. “Itu tidak ada gunanya, tetapi tidak ada salahnya.”
Memelihara stereotip?
Namun, beberapa kritikus berpendapat bahwa penggambaran Vance tentang wilayah tersebut memang menyebabkan bahaya, dengan memperkuat stereotip tentang akar penyebab kecanduan.
Dalam Hillbilly Elegy, misalnya, Vance menganggap bahwa “budaya yang sedang mengalami krisis” merupakan penyebab terciptanya situasi di Middletown.
“Anda dapat berjalan di sebuah kota di mana 30 persen pemuda bekerja kurang dari dua puluh jam seminggu dan tidak menemukan satu orang pun yang menyadari kemalasannya sendiri,” tulis Vance.
Scotty Robertson, seorang pendeta di Middletown yang tumbuh di daerah pertambangan batu bara Appalachian di Virginia Barat, merasa bahwa penceritaan Vance tentang perjuangan keluarganya melawan kecanduan bermasalah karena beberapa alasan.
Buku tersebut, Robertson menjelaskan, memungkinkan Vance menampilkan dirinya sebagai teladan kesuksesan, sementara orang-orang di sekitarnya sering digambarkan sebagai orang yang tidak berpendidikan dan pecandu narkoba.
“Saya pikir konteks di mana cerita itu diceritakan sebenarnya memperkuat stereotip tersebut, mengingat bagaimana ia menggunakan cerita itu untuk mengangkat dirinya sendiri,” katanya.
Robertson yakin sikap politik Vance saat ini merupakan cerminan lain dari stereotip tersebut.
Vance, misalnya, menentang kebijakan “mengutamakan perumahan” yang menawarkan tempat tinggal bagi mereka yang menghadapi tuna wisma, karena khawatir kebijakan tersebut akan membawa “orang-orang dengan masalah narkoba yang serius” ke dalam masyarakat.
“Ini adalah agenda politik yang merendahkan martabat manusia,” kata Robertson. “Jika [his] cerita itu diceritakan kepada Vance untuk mencapai hasil yang tepat, maka saya pikir cerita itu bisa digunakan untuk tujuan memanusiakan.”
Phillips Carter, komisaris kesehatan Middletown, juga percaya bahwa sebagian dari kesulitan dalam menangani kecanduan terletak pada upaya menghilangkan stereotip tentang siapa yang rentan. Ia ingin masyarakat memahami bahwa mereka yang berjuang melawan kecanduan hanyalah orang-orang biasa.
“Tantangan terbesar saat ini adalah selalu menghadirkan unsur manusiawi,” katanya. “Sering kali tantangan terbesar adalah mencoba menghadirkan unsur kemanusiaan dan edukasi bahwa kecanduan adalah penyakit.”
Membalikkan arus
Ada juga rintangan signifikan dalam mendapatkan perawatan untuk kecanduan dan kondisi terkait, Phillips Carter menambahkan.
“Perawatan kesehatan mental sangat sulit didapatkan,” jelasnya. “Ada asuransi. Ada birokrasi. Orang tidak bisa mengikuti berbagai program. Terkadang wanita tidak bisa mendapatkan perawatan seperti yang didapatkan pria. Terkadang sebuah keluarga akan kehilangan anak-anaknya jika [a parent] masuk ke dalam perawatan.”
Namun, dia dan para ahli lainnya percaya bahwa ada alasan untuk berharap. Kematian akibat overdosis di Ohio menurun 34 persen sejauh ini pada tahun 2024, dibandingkan dengan periode yang sama tahun lalu.
Secara nasional, kematian menurun pada tahun 2023 untuk pertama kalinya dalam lima tahun. Peraturan federal baru yang melonggarkan pembatasan metadon juga diumumkan pada bulan April.
Ohio sendiri menginvestasikan hampir $100 juta setahun dalam pencegahan, pengurangan bahaya, pengobatan dan respons pemulihan.
Cauchon, presiden Harm Reduction Ohio, memuji para pemimpin lokal dan negara bagian seperti Gubernur Mike DeWine yang bekerja lintas partai untuk menurunkan jumlah kematian.
“Apakah responsnya sudah sesuai harapan?” tanya Cauchon. “Tidak, tetapi jauh lebih baik daripada lima atau 10 tahun lalu.”
