Mohammad Chaeeb berbicara dengan lembut di teleponnya, menceritakan kabar buruk kepada kerabatnya: dia menemukan saudaranya di kamar mayat Rumah Sakit Al-Mujtahid.
“Saya melihatnya dan mengucapkan selamat tinggal,” katanya. Tatapannya tertuju pada tubuh Sami Chaeeb yang menghitam, yang giginya terbuka dan rongga matanya kosong. Sepertinya dia mati sambil berteriak. “Dia tidak terlihat normal. Dia bahkan tidak punya mata.”
Orang yang meninggal itu dipenjara lima bulan lalu, menghilang ke dalam sistem penjara gelap di bawah pemerintahan Presiden Bashar al-Assad. Jenazahnya hanyalah satu dari sekian banyak yang ditemukan di pusat penahanan dan penjara Suriah sejak pemerintahan Assad jatuh akhir pekan lalu.
Di dekatnya, petugas forensik bekerja cepat untuk mengidentifikasi jenazah dan menyerahkannya kepada kerabat.
Yasser Qasser, asisten forensik di kamar mayat, mengatakan mereka menerima 40 jenazah pagi itu dari rumah sakit, yang sedang diambil sidik jarinya dan diambil sampel DNA-nya.
Staf telah mengidentifikasi sekitar delapan mayat, katanya. “Tetapi lusinan keluarga datang, dan jumlahnya tidak sama.”
Beberapa jenazah berasal dari penjara Sednaya yang terkenal kejam, masih mengenakan seragam tahanan, kata Qasser.
Rekannya, Dr Abdallah Youssef, mengatakan mengidentifikasi semuanya akan memakan waktu.
“Kami memahami penderitaan keluarga mereka, namun kami bekerja di bawah tekanan yang sangat besar. Mayat-mayat itu ditemukan di ruang garam, terkena suhu dingin yang ekstrem,” katanya.
Petugas kamar mayat yang memeriksa mayat-mayat tersebut telah melihat luka tembak dan bekas luka yang tampaknya akibat penyiksaan, tambahnya.
Diperkirakan 150.000 orang telah dipenjara atau dilaporkan hilang di Suriah sejak tahun 2011 ketika protes damai anti-pemerintah berubah menjadi perang. Di bawah pemerintahan al-Assad, setiap perbedaan pendapat dapat mengirim seseorang ke penjara dengan segera. Selama bertahun-tahun, hukuman ini mirip dengan hukuman mati, karena hanya sedikit orang yang keluar dari sistem.
Mengutip kesaksian para tahanan dan petugas penjara yang dibebaskan, Amnesty International melaporkan bahwa ribuan warga Suriah sering terbunuh dalam eksekusi massal.
Para tahanan terus menerus disiksa, dipukuli dan diperkosa. Narapidana sering kali meninggal karena cedera, penyakit, atau kelaparan. Beberapa diantaranya mengalami psikosis dan membuat diri mereka kelaparan, kata kelompok hak asasi manusia.
Di antara jenazah di kamar mayat pada hari Rabu adalah Mazen al-Hamada, seorang aktivis Suriah yang melarikan diri ke Eropa tetapi kembali ke Suriah pada tahun 2020 dan dipenjarakan pada saat kedatangannya. Mayatnya yang hancur ditemukan terbungkus kain berdarah di Sednaya.
Hilala Meryeh, seorang ibu empat anak Palestina berusia 64 tahun, berdiri di ruang identifikasi yang suram, dengan banyak mayat di sekelilingnya. Dia baru saja menemukan salah satu putranya.
Keempat putranya ditangkap oleh mantan rezim Suriah pada tahun 2013 selama tindakan keras terhadap kamp pengungsi Palestina Yarmouk. Dia masih perlu menemukan tiga.
“Saya tidak tahu di mana mereka berada,” katanya. “Berikan anak-anakku, cari anak-anakku!”
Warga Suriah lainnya, seperti Imad Habbal, berdiri tak bergerak di kamar mayat, menyadari kenyataan dan ketidakadilan atas kehilangan yang mereka alami.
Habbal menatap tubuh kakaknya, Diaa Habbal.
“Kami datang kemarin, dan kami menemukannya tewas,” katanya. “Mereka membunuhnya. Mengapa? Apa kejahatannya? Apa yang pernah dia lakukan terhadap mereka? Hanya karena dia kembali ke negaranya?”
Diaa Habbal, warga Suriah yang telah tinggal di Arab Saudi sejak tahun 2003, kembali ke Damaskus pada pertengahan tahun 2024 untuk mengunjungi keluarganya, kata saudara laki-lakinya. Dia ditangkap oleh polisi militer Suriah enam bulan lalu dengan tuduhan menghindari wajib militer.
Dengan tangan gemetar, Imad Habbal membuka penutupnya, suaranya pecah saat ia menangis dan berbicara kepada saudaranya.
“Sudah kubilang jangan datang,” katanya. “Kuharap kamu tidak datang.”
