Di dalam kota Ukraina saat pasukan Rusia maju

Ketika ia bersiap untuk berangkat pada misi penyelamatan lain di front timur Ukraina, Anton Yaremchuk yang berusia 35 tahun berterima kasih atas kabutnya. Itu akan melindunginya dan rekannya Pylyp dari drone Rusia berburu dari langit. Van lapis baja -nya akan memberikan lebih banyak perlindungan – tetapi hanya sampai titik tertentu. Setiap perjalanan bisa menjadi yang terakhir.

Pada bulan Desember pecahan peluru dari serangan drone yang dirobek melalui kendaraan lapis baja yang ditandai dengan jelas yang digunakan oleh timnya, menyebabkan cedera tetapi tidak ada kematian.

“Kami sangat beruntung,” katanya.

Tujuan reguler Anton hari ini adalah kota industri Pokrovsk, yang katanya “diserang siang dan malam”.

Pasukan Rusia mendekat – mereka sekarang berjarak kurang dari 2 km (1,2 mil).

“Beberapa hari terakhir kami datang, ada neraka,” kata Anton kepada kami. “Masih ada sekitar 7.000 orang di sana. Kami akan mencoba mengeluarkan beberapa orang dari mimpi buruk itu.”

Dia telah melakukan hal itu sejak invasi skala penuh Moskow pada Februari 2022.

Dengan negaranya yang diserang, sinematografer Ukraina meninggalkan kehidupan dan kariernya di Berlin, pulang dan ikut mendirikan sebuah organisasi bantuan kecil, Base UA. Sejak itu, ia dan timnya telah berhasil mendapatkan sekitar 3.000 warga sipil dari bahaya, membawa mereka menjauh dari garis depan ke daerah yang lebih aman.

Pokrovsk dulunya adalah salah satu tempat itu.

“Ini gila,” katanya saat kami menuju kota, “karena ini dulunya adalah surga, kota teraman di wilayah ini dan rumah sakit terbesar. Kereta evakuasi berangkat dari Pokrovsk.”

Jika dan ketika pasukan Rusia mengambil kota, itu akan menghilangkan militer Ukraina dari pusat pasokan dan transportasi utama.

Ukraina telah kehilangan output dari tambang batubara penting di daerah tersebut – satu -satunya batubara kokas yang memproduksi untuk industri baja. Operasi ditangguhkan bulan lalu karena kemajuan Rusia.

Kami bergabung dengan Anton untuk perjalanan ke Pokrovsk. Dia memiliki tourniquet, dan kit medis terpisah yang melekat pada bagian depan pelindung tubuhnya. Jaket visibilitas tinggi putihnya menyandang slogan “tidak ada yang tidak ada”.

Sebelum kami berangkat, ada peringatan. “Ketika kami parkir, keluar dari kendaraan dan jangan berdiri di dekatnya,” kata Anton kepada kami, “kalau -kalau mereka menjadi sasaran.”

Semakin dekat kita mendapatkan lebih banyak ledakan yang kita dengar. Perang telah meninggalkan jejaknya, menguras kota kehidupan. Jalanan sepi, dan rumah -rumah naik. Beberapa bangunan telah diratakan. Tidak ada asap dari cerobong asap di rooves yang tertutup salju. Kami melewati mobil yang diparkir dengan bendera putih.

Tapi kami menemukan Olga, sudah menunggu di tepi jalan, terbungkus mantel musim dingin lilac dan tudung berbulu. Dia satu dari enam orang dalam daftar Anton untuk evakuasi kali ini.

Dia pergi untuk mengunci rumahnya – bergerak dengan cepat meskipun 71 tahun. Dan kemudian dia masuk ke van dan tidak melihat ke belakang.

“Saya telah berada di rumah ini selama 65 tahun,” kata Olga.

“Sulit untuk meninggalkan segalanya. Tapi itu bukan hidup lagi, itu seperti neraka. Pada awalnya kita pikir mungkin kita akan duduk, tapi sekarang tanahnya gemetar.”

Anak -anak dan cucunya sudah melarikan diri dari pemboman. Saya bertanya apakah dia pikir dia akan bisa kembali suatu hari nanti. “Siapa yang tahu,” jawabnya, “tapi kami berharap.”

Sepanjang jalan, setiap kali Anton melihat orang -orang di jalan – dan tidak ada banyak – dia mendesak mereka untuk pergi. Dia menghentikan mobil untuk membagikan selebaran yang menjelaskan bahwa evakuasi gratis, dan bantuan, termasuk tempat tinggal dan pembayaran yang berkelanjutan, tersedia di kota Pavlohrad di sebelah barat. Tetapi beberapa sulit untuk dibujuk.

“Aku harus tinggal,” kata seorang wanita tua. “Putraku telah meninggal, dan aku harus berada di dekat kuburannya.”

“Saya tidak berpikir dia ingin ini,” kata Anton.

Kami mengemudi dan melewati sekelompok tiga yang telah keluar mengumpulkan air. Anton meneriakkan peringatan lain. “Akan ada pertempuran jalanan,” katanya, “sayangnya, saya berjanji ini. Saya melakukan ini dari hari pertama. Ini sama di mana -mana. Ini adalah tahap terakhir.”

Salah satu wanita maju untuk mengambil selebaran. “Tuhan membuatmu aman,” katanya sebelum pergi.

Anton bergerak cepat dari alamat ke alamat. Ketika tidak ada jawaban di satu rumah, ia memanjat gerbang logam tinggi untuk menyelidiki. Dia mengetuk. Dia berteriak. Dia berbicara dengan seorang tetangga. Tanpa tanda -tanda wanita yang dia harapkan untuk dievakuasi, kami terus maju.

Saya bertanya apa yang dia harapkan untuk tahun 2025, sekarang Presiden Trump kembali ke Gedung Putih dan mendorong pembicaraan damai.

“Aku berhenti melihat terlalu banyak ke depan,” katanya. “Saya pikir tidak ada yang benar -benar tahu apa yang akan terjadi. Saya pribadi tidak berpikir bahwa bahkan jika semacam negosiasi akan dimulai, mereka akan membawa gencatan senjata dalam waktu dekat.”

Lebih dari ini ia berharap pertempuran akan memburuk jika pembicaraan dimulai, karena kedua belah pihak akan mencoba untuk mendapatkan pengaruh.

Pengambilan terakhir hari itu adalah Lyuba yang berusia 75 tahun-rambut putihnya mengintip keluar dari bawah syal. Umur panjangnya sekarang dikompresi menjadi beberapa kantong plastik. Dia terlihat kehilangan dan tersentak pada setiap ledakan yang kita dengar.

“Itu buruk,” katanya padaku. “Buruk. Kami ditinggal sendirian. Tidak ada pihak berwenang. Orang -orang baru saja terbunuh di bawah langit,” katanya, menunjuk ke atas. “Tidak ada gas, tidak ada air, tidak ada listrik.”

Lyuba dibantu ke dalam van, yang sekarang penuh, dengan lima pengungsi tua – ingatan mereka dan ketakutan mereka – dan satu kucing hitam mengintip dari pembawa hewan peliharaan. Tidak ada yang berbicara.

Bagi Anton, ini adalah gambaran yang akrab, tetapi masih menyakitkan.

Kami pertama kali bepergian dengannya Di panasnya musim panas pada tahun 2022. Dia kemudian mengevakuasi warga sipil dari kota garis depan lainnya – Lysychansk – ketika kerang Rusia menghujani.

Sekarang di musim dingin ketiga Ukraina, dia – dan sukarelawan lainnya – masih mencoba untuk berlari lebih cepat dari garis depan yang bergerak dan menyelamatkan siapa pun yang mereka bisa.

“Sejujurnya setiap kali saya melihat ini saya hancur,” katanya, “karena hanya orang -orang yang tidak bersalah ini yang meninggalkan segalanya. Ini adalah tragedi manusia, dan Anda tidak akan pernah benar -benar terbiasa. Tapi saya senang bahwa kami mengelola untuk membuat orang aman. “

Itu datang dengan biaya, dan meningkat.

Sejak kami melakukan perjalanan ke Pokrovsk, salah satu tim Anton mendapat kecaman dari drone Rusia. Seorang sukarelawan Inggris berusia 28 tahun kehilangan lengan dan kaki-menyelamatkan warga sipil-tetapi sekarang stabil di rumah sakit.

Setelah serangan itu, kelompok Anton telah menangguhkan evakuasi dari Pokrovsk, dan dari area garis depan lainnya.

Unit polisi Ukraina bernama White Angels masih melakukan misi penyelamatan di kota. Mereka memberi tahu kami bahwa mereka “berusaha menjadi sangat berhati -hati dan berhati -hati”.

Di dalam kota, di ruang bawah tanah yang membekukan dan rumah -rumah yang tidak menyala, penduduk yang tersisa – kebanyakan orang tua – berada di bawah belas kasihan bom dan artileri Glide Rusia, karena mereka menunggu Pokrovsk jatuh.

Pelaporan tambahan dari Wietske Burema, Goktay Koraltan dan Volodymyr Lozhko