Desa Mazan di Prancis hancur berantakan akibat pengadilan pemerkosaan massal yang mengerikan

Helaan napas frustrasi terdengar di kursi-kursi ruang sidang “Voltaire” yang penuh sesak di Istana Keadilan Avignon, saat hakim ketua, yang mengenakan jubah merah tua, mengumumkan penundaan yang tak terduga namun tak terelakkan pada persidangan yang telah mengguncang Prancis.

“Dia sakit,” kata Ketua Hakim Roger Arata, yang mengindikasikan bahwa kasus luar biasa yang melibatkan 51 tersangka pemerkosa ini akan ditunda selama “satu, dua, tiga hari” atau bahkan mungkin lebih lama, setelah terungkap bahwa Dominique Pelicot terlalu sakit untuk hadir.

Pengacaranya kemudian mengatakan dia telah dibawa ke rumah sakit.

Di sisi kanan ruang sidang, kepalanya bersandar lembut ke dinding berpanel kayu, Gisèle Pelicot tidak menunjukkan emosi yang jelas saat mendengar berita bahwa dia tidak akan melihat suaminya memberikan kesaksian hari itu.

Minggu lalu, Gisèle Pelicot, 72 tahun, mengatakan kepada pengadilan bahwa sikapnya yang tenang menutupi “medan kehancuran”, yang dipicu oleh kejadian empat tahun lalu, ketika seorang polisi Prancis memberitahunya bahwa suaminya yang tampaknya penyayang, sebenarnya telah memberinya obat bius selama satu dekade dan mengundang orang asing – lebih dari 80 pria lokal – untuk memasuki rumah keluarga, dan kamar tidur pasangan itu, untuk memperkosanya sementara dia memfilmkan mereka.

Dia telah mengesampingkan hak anonimitasnya untuk menyoroti bahaya yang mengancam perempuan akibat dibius dan diserang secara seksual – yang dikenal sebagai “chemical submission”.

Perjalanan darat hanya memakan waktu setengah jam – melalui perbukitan landai dan kebun anggur yang mengelilingi lanskap Mont Ventoux yang menjulang tinggi dan menyerupai bulan – dari gedung pengadilan Avignon ke desa Mazan yang kuno dan bergaya abad pertengahan. Desa ini pernah dikenal sebagai tempat berlangsungnya pernikahan aktris Inggris Keira Knightley.

Di sinilah keluarga Pelicot tinggal, dan di sinilah Dominique Pelicot memfilmkan orang-orang lokal yang dihubunginya secara daring.

Suasana hati di tempat mana pun, pada momen apa pun, selalu sulit dijelaskan.

“Jujur saja, tidak ada seorang pun di sini yang peduli,” kata seorang pemilik usaha katering setempat, Evan Tuvignon, sambil bersandar di meja dapurnya dan mengisyaratkan bahwa orang-orang sudah muak dengan seluruh kasus ini.

Namun beberapa perempuan mengatakan kepada kami bahwa desa tersebut tidak hanya terkejut, tetapi juga bahwa pengungkapan di pengadilan tersebut menyebabkan ketegangan baru di Mazan dan desa-desa sekitarnya.

Nama-nama terdakwa baru-baru ini dibagikan secara luas dan ilegal di media sosial, dan beberapa dari mereka telah mengeluh ke pengadilan bahwa mereka, keluarga, dan anak-anak mereka sekarang menghadapi pelecehan di jalanan dan di sekolah.

Dua wanita setempat, yang sedang memuat barang ke mobil mereka di sebuah jalan sempit di Mazan, mengatakan mereka melihat nama-nama tersebut dan mengenali sedikitnya tiga di antaranya.

“Hal itu menimbulkan ketegangan, bisa Anda bayangkan. Anda tidak tahu siapa yang bisa dipercaya di jalan. Saya lega karena akan segera pindah dari desa ini,” kata Océane Martin, 25 tahun.

Namun di sampingnya, ibu Océane, Isabelle Liversain, 50, mengemukakan kekhawatiran lain yang lebih dalam.

Terungkap bahwa, meski polisi telah mengidentifikasi dan menahan 50 pria yang gambarnya muncul di hard drive Dominique Pelicot, 30 tersangka lainnya – yang belum disebutkan namanya dan belum terlacak – masih buron.

“Jadi, kami tahu 30 dari 80 orang masih belum tertangkap. Ada ketegangan di sini karena orang-orang tidak tahu apakah mereka bisa memercayai tetangga mereka. Anda bertanya pada diri sendiri – apakah dia salah satu dari 30 orang itu? Apa yang dilakukan tetangga Anda di balik pintu tertutup?” kata Caroline Martin dengan suara tajam karena frustrasi.

Namun walikota Mazan yang berusia 74 tahun, Louis Bonnet, berusaha meredakan ketegangan tersebut, dengan menyatakan bahwa sebagian besar tersangka pemerkosa berasal dari desa lain dan berusaha menjebak keluarga Pelicot sebagai orang luar yang belum lama tinggal di sana.

Ia lebih lanjut mengatakan bahwa ancaman terhadap para terdakwa dan keluarga mereka sudah diduga sebelumnya.

“Jika mereka terlibat dalam pemerkosaan ini, wajar saja jika mereka dianggap sebagai target. Harus ada transparansi tentang semua yang terjadi,” katanya, seraya mengutuk para terdakwa dan tindakan mereka.

Dalam wawancaranya dengan kami, Tn. Bonnet berbicara mengenai kasus tersebut, dan dalam wawancara tersebut ia mengambil sikap yang telah memicu kemarahan di Prancis sekaligus kekaguman mendalam atas keberanian Gisèle Pelicot dalam menghadapinya.

“Orang-orang di sini mengatakan 'tidak ada yang terbunuh'. Akan jauh lebih buruk jika [Pelicot] telah membunuh istrinya. Namun hal itu tidak terjadi dalam kasus ini,” kata Tn. Bonnet.

Kemudian dia melanjutkan dengan membahas pengalaman Gisèle Pelicot.

“Dia pasti akan kesulitan untuk bangkit lagi,” katanya, tetapi ia menyarankan bahwa pemerkosaan yang dialaminya tidak separah pemerkosaan yang dialami korban lain di kota Carpentras yang berdekatan, yang “dalam keadaan sadar ketika diperkosa… dan akan menanggung trauma fisik dan mental untuk waktu yang lama, yang bahkan lebih serius”.

“Jika ada anak-anak yang terlibat, atau wanita yang terbunuh, maka itu sangat serius karena tidak ada jalan kembali. Dalam kasus ini, keluarga harus membangun kembali dirinya sendiri. Itu akan sulit. Namun, mereka belum meninggal, jadi mereka masih bisa melakukannya.”

Ketika saya menyarankan bahwa ia berusaha mengecilkan keseriusan kasus Pelicot, ia setuju.

“Ya, saya memang bersalah. Apa yang terjadi memang sangat serius. Namun, saya tidak akan mengatakan bahwa desa harus menanggung kenangan akan kejahatan yang melampaui batas yang dapat diterima,” katanya.

Ungkapannya tampak canggung. Ia mengutuk kasus tersebut. Ia tidak ingin desanya dicap oleh kasus tersebut selamanya.

Namun ia juga tampak meremehkan trauma Gisèle Pelicot.

Saya menolak lagi. Banyak wanita percaya bahwa kasus ini telah mengungkap jenis perilaku pria tertentu yang perlu diubah, kata saya.

“Kita selalu bisa berharap untuk mengubah sikap, dan kita harus melakukannya. Namun pada kenyataannya, tidak ada formula ajaib. Orang-orang yang bertindak seperti ini tidak mungkin dipahami dan tidak boleh dimaafkan atau dipahami. Namun, hal itu tetap ada,” jawab Tn. Bonnet.

Di dalam ruang sidang di Avignon, beberapa terdakwa – 18 orang yang kini ditahan – duduk di dalam bagian berdinding kaca khusus untuk menyaksikan jalannya persidangan. Seorang pria kulit putih dengan rambut abu-abu acak-acakan mengusap dagunya yang berjanggut. Di dekatnya, seorang pria kulit hitam yang lebih muda tampak sedang tertidur.

Sebelumnya, puluhan rekan terdakwa mereka – mereka yang tidak ditahan – berdesakan di samping wartawan dalam antrian panjang di luar ruang sidang.

Sebagian besar pria berusaha menyembunyikan wajah mereka dengan topeng, tetapi beberapa tidak melakukannya. Seorang pria bertubuh besar berjalan maju dengan kruk. Seseorang menarik tudung kepala hijau menutupi wajah mereka.

Hukum Prancis menawarkan sejumlah perlindungan kepada terdakwa agar tidak diidentifikasi di media, tetapi Gisèle Pelicot telah menolak hak hukumnya sendiri atas privasi, dan lebih memilih menjadi simbol pembangkangan bagi banyak wanita Prancis.

“Dia telah menunjukkan martabat, keberanian, dan kemanusiaan yang luar biasa. Itu adalah hadiah yang sangat besar bagi [French women] bahwa dia memilih untuk berbicara kepada seluruh dunia di hadapan pemerkosanya. Mereka mengatakan dia hancur. Namun dia sangat inspiratif,” kata Blandine Deverlanges, seorang aktivis lokal yang menghadiri pengadilan hari ini.

Dia dan rekan-rekannya baru-baru ini melukis slogan-slogan di tembok-tembok di sekitar Avignon. Salah satu slogan berbunyi: “Orang-orang biasa. Kejahatan yang mengerikan.”

Duduk di samping ibunya, putri pasangan itu, Caroline, 45, tidak menyembunyikan emosinya.

Baru-baru ini ia diperlihatkan bukti bahwa ayahnya telah mengambil foto-fotonya, tanpa sepengetahuan atau izinnya. Ia yakin bahwa ia juga dibius oleh ayahnya dan telah menjadi juru kampanye untuk isu pemerkosaan dan narkoba – sebuah masalah yang menurut banyak ahli sangat kurang dilaporkan dan diselidiki di Prancis.

Kadang-kadang, di pengadilan, Caroline mengerutkan kening atau mengangkat tangan ke wajahnya karena frustrasi atau jijik, saat berbagai pengacara pembela mengajukan keberatan atau memperdebatkan masalah prosedural. Seorang petugas polisi mulai memberikan bukti, berbicara dengan aksen Prancis selatan yang kental. Sinar matahari yang cerah menerobos jendela atap di atas kepala para hakim.

Suasana di pengadilan yang didekorasi dengan elegan itu tenang, tetapi tetap saja terasa mengejutkan melihat keluarga itu – ibu, anak perempuan dan sedikitnya dua anak laki-laki – duduk hanya beberapa meter dari begitu banyak tersangka pemerkosa, sekarang semuanya melepas topeng mereka.