Dalam perjalanan dengan mobil di pagi hari dari Tashkent ke Samarkand setelah pertunjukan pada tahun 1983, penyanyi pop Uzbekistan Nasiba Abdullaeva secara tidak sengaja mendengarkan stasiun radio Afghanistan dan mendapati dirinya terpesona oleh sebuah lagu yang sedang diputar.
“Dari nada pertamanya, lagu itu membuat saya terpesona, dan saya jatuh cinta padanya,” kenang Abdullaeva. Dia meminta pengemudi untuk menepi agar dia dapat dengan cepat menghafal dialognya. “Saya tidak punya pulpen dan kertas, jadi saya hanya meminta semua orang diam.”
Abdullaeva mengubah lagu itu, aslinya oleh artis Afganistan Aziz Ghaznawi, menjadi sebuah cover yang akhirnya dirilis sebagai Aarezoo Gom Kardam (I Lost My Dream) yang sarat alur, dinyanyikan dengan sedih dalam bahasa Dari. Dirilis pada tahun 1984, film ini meraih popularitas di Asia Tengah, Kaukasus – dan bahkan menjadi hit di Afghanistan.
Empat puluh tahun kemudian, cover tersebut menjadi lagu pembuka pada kompilasi baru yang dirilis pada bulan Agustus oleh Ostinato Records nominasi Grammy berjudul Mensintesis Jalur Sutra: Disko Uzbek, Folktronica Tajik, Rock Uighur, Jazz Tatar dari Asia Tengah Soviet tahun 1980-an, yang mengungkap era sonik eklektik dari peti sejarah yang berdebu.
Di bawah bayang-bayang Tirai Besi yang memisahkan bekas Uni Soviet dan sekutu komunisnya dari Barat, dengung balada rakyat yang disetujui negara sering kali mendominasi gelombang udara.
Namun pada masa pemerintahan Soviet pada tahun 1970-an dan 1980-an, musik underground yang dinamis berkembang secara bersamaan di negeri-negeri di mana budaya telah bercampur selama berabad-abad. Seniman dari Uzbekistan, Tajikistan, Kazakhstan, dan lainnya menciptakan suara yang berbeda dari yang pernah terdengar di Uni Soviet.
Bayangkan pionir elektronik Jerman, Kraftwerk, tersesat di pasar Samarkand, memulai perjalanan menyusuri lorong-lorong eksperimen komunis yang tidak jelas. Kartu pos yang diterangi lampu neon dari zona tempat Timur bertemu Barat dan masa lalu bertabrakan dengan masa depan – semuanya berada di bawah pengawasan sensor Soviet.
Mensintesis Jalur Sutra adalah bunga rampai perpaduan eksperimental: untaian balada Paidot Kardam (Found a Sweetheart) yang indah oleh penyanyi Tajik Khurmo Shirinova, Lola yang bernuansa disko Italo, salvo rock Uighur yang terdistorsi dari Radost (Joy) karya Yashlik, dan dentingan melankolis bouzouki di Meyhane, dipengaruhi oleh pengungsi Yunani yang melarikan diri ke Uzbekistan selama perang saudara pada tahun 1940-an.
Bagi bos label Ostinato, Vik Sohonie, rilisan ini berfungsi sebagai kapsul waktu bagi musik di wilayah tersebut dan juga sebagai koreksi terhadap kesalahpahaman tentang Uni Soviet.
“Gagasan bahwa Uni Soviet adalah negara yang tertutup dan tidak berinteraksi dengan dunia mungkin benar jika kita berbicara tentang pihak Eropa. Di Asia, ceritanya berbeda,” kata Sohonie.
“Album ini memberi tahu Anda lebih banyak tentang pusat kebudayaan di Uni Soviet.”
Semua jalan menuju ke Tashkent
Digambarkan sebagai “sistem saraf pusat” dunia kuno oleh sejarawan Peter Frankopan, Jalur Sutra menghubungkan para pedagang, mistikus, dan kerajaan dari Tiongkok hingga Mediterania.
Bagi ahli etnomusikologi Theodore Levin, jalan raya yang dipenuhi karavanserai di Asia bagian dalam ini kemungkinan besar merupakan tempat terjadinya jam session “musik dunia” pertama ketika para musisi “mengadaptasi instrumen asing untuk menampilkan musik lokal sekaligus memperkenalkan pola ritme, tangga nada, dan teknik pertunjukan non-pribumi”.
Maju cepat ke paruh kedua abad ke-20 di bawah kendali Soviet, jalan-jalan sinkretis tersebut dibuka kembali seperti garis patahan kosmik untuk melepaskan minuman alkimia di mana 808 ketukan berbenturan dengan kecapi tradisional, garis bass funky yang terletak di bawah seruling Tatar, dan vokalis Uzbekistan menyanyikan lagu disko lagu kebangsaan.
Untuk memahami bagaimana ledakan budaya ini terjadi, kita perlu melihat kembali ke tahun 1940an. Ketika Nazi menyerbu Eropa, pemerintah Soviet secara paksa merelokasi 16 juta orang dari garis depan ke wilayah timur. Pemindahan ini terjadi karena berbagai alasan – untuk melindungi aset militer dan ekonomi, menjaga keamanan dalam negeri, mengeksploitasi sumber daya tenaga kerja, dan mengkonsolidasi kendali atas wilayah multietnis yang luas.
Menggemakan masa lalu kosmopolitannya, pintu Uzbekistan terbuka bagi warga Rusia, Tajik, Uighur, dan Tatar yang terlantar akibat program transfer Joseph Stalin. Sebelumnya pada tahun 1937, sekitar 172.000 warga Korea dideportasi dari Timur Jauh Soviet ke Uzbekistan dan Kazakhstan karena dicurigai sebagai mata-mata Jepang.
Hasilnya, ibu kota Uzbekistan menjadi tempat perlindungan bagi para ilmuwan, seniman, dan – yang paling penting – insinyur musik yang mendirikan pabrik pembuat piringan hitam Gramplastinok di Tashkent setelah perang pada tahun 1945. Pada tahun 1970-an, jaringan pabrik di bawah monopoli negara label Melodiya menghasilkan hampir 200 juta rekaman setiap tahunnya.
Setelah rock dens berkembang pesat pada tahun 1960-an, demam disko melanda lantai dansa pada akhir tahun 1970-an dengan sekitar 20.000 diskotik umum menarik 30 juta pengunjung setiap tahunnya di seluruh Uni Soviet.
Banyak klub menjadi terkenal karena memperdagangkan “kelebihan borjuis” seperti rokok, vinil, dan pakaian Barat, sehingga menimbulkan “mafia disko” bawah tanah. Komunitas Yahudi Bukharan di Uzbekistan merupakan bagian integral dari peristiwa ini, memanfaatkan ikatan diaspora mereka untuk mengimpor rekaman asing dan pembuat sintesis Korg Jepang dan Moog Amerika yang mutakhir.
Di Asia Tengah Soviet, batasan-batasan selalu berubah, dan penindasan politik juga terjadi bersamaan dengan diskotik yang mewah.
Menurut Leora Eisenberg, seorang sarjana doktoral di Universitas Harvard yang mempelajari produksi budaya di Soviet Asia Tengah, musik progresif di kawasan itu adalah produk kebijakan Soviet yang dirancang untuk mendorong keragaman budaya. Untuk melayani banyak etnis, Uni Soviet melembagakan “bentuk-bentuk kebangsaan yang dapat diterima” ke dalam bentuk sosial dan budaya.
Setelah kematian Stalin pada tahun 1953, Nikita Khrushchev memulai “pencairan” yang mendorong ekspresi budaya. Gedung opera, teater, balet, dan konservatori musik yang didanai pemerintah berkembang pesat ketika “negara mencoba melakukan Eropanisasi budaya nasional sekaligus mempromosikannya”, jelas Eisenberg. Bahkan ruang disko diizinkan beroperasi melalui liga pemuda yang disetujui negara yang dikenal sebagai Komsomol.
Dijuluki sebagai “mutiara dari Soviet Timur”, pentingnya Tashkent secara historis dan geografis menjadikannya penting bagi rencana Moskow untuk memodernisasi apa yang dilihatnya sebagai masyarakat “terbelakang” menjadi kisah sukses komunis. Sebagai bagian dari penjangkauan Soviet ke negara-negara dekolonisasi, Tashkent menjadi tuan rumah festival budaya seperti Asosiasi Penulis Afro-Asia pada tahun 1958 dan Festival Film Afrika, Asia, dan Amerika Latin dua tahunan Tashkent pada tahun 1968.
“Musisi dari Uzbekistan – lebih banyak dibandingkan empat musisi lainnya [Central Asian] republik-republik – mengadopsi gaya negara-negara asing pada tahun 1950-an karena kebutuhan politik untuk melayani dunia non-blok,” kata Eisenberg, mengacu pada negara-negara yang bersikap netral selama era Perang Dingin.
Jazz yang sebelumnya dilarang kini berkembang pesat dengan dukungan negara. Festival Jazz Asia Tengah yang pertama diadakan di Tashkent pada tahun 1968, kemudian dipindahkan ke Ferghana, 314km (195 mil) tenggara ibu kota, pada tahun 1977. Hal ini menumbuhkan suburnya kancah jazz di Asia Tengah pada tahun 1970-an dan 1980-an, dipelopori oleh band-band Uzbekistan Sato dan Anor, grup Kazakh Boomerang dan Medeo, dan ansambel Turkmenistan Gunesh dan Firyuza, memadukan suara tradisional dengan elemen jazz, rock, dan elektronik.
Lalu ada grup folk-rock Yalla, yang oleh Eisenberg disebut sebagai “Uzbek Beatles”. Masih aktif hingga saat ini, Yalla memadukan melodi Uzbekistan dengan aransemen rock Barat dan berperan penting dalam membawa musik Asia Tengah ke khalayak Soviet dan global yang lebih luas.
Menunggu untuk ditemukan (kembali).
Artefak era Soviet ini sebagian besar terlupakan setelah pembubaran Uni Soviet pada tahun 1991 dan kemerdekaan Uzbekistan setelahnya. “Masyarakat kami sama sekali tidak mengenal musik ini saat ini,” kata kolektor rekaman Uzbekistan Anvar Kalandarov kepada Al Jazeera, menyesali hilangnya memori budaya negara tersebut. Sebagian besar musik ini belum didigitalkan dan masih dalam format analog.
Itu adalah vinil yang tidak terjual yang dicetak di satu-satunya pabrik rekaman di Tashkent dikombinasikan dengan rekaman TV langsung yang terdiri dari kompilasi Ostinato, bersumber dengan bantuan Kalandarov, yang labelnya Status Jiwa ikut menyusun dan mengkurasi album tersebut.
Setelah dua dekade menjelajahi pasar loak, garasi, radio, dan arsip swasta, Kalandarov mengumpulkan koleksi rekaman yang cukup besar yang akhirnya menarik perhatian Sohonie.
“Ini bukan bagian dari dunia di mana terdapat dokumentasi musik yang produktif,” kata Sohonie. Rilisan di Asia Tengah telah menjadi perhatiannya sejak tahun 2016, jadi ketika Kalandarov menghubunginya tahun lalu, Sohonie memanfaatkan kesempatan tersebut. “Anvar menghubungi saya, menanyakan apakah saya ingin menukar beberapa rekaman. Saya berpikir, 'Mengapa kita tidak melakukan kompilasi?'”
Bertemu di Tashkent pada Oktober tahun lalu, Sohonie dan Kalandarov menyaring ratusan rekaman untuk memilih 15 lagu yang masuk ke dalam rekaman. Meskipun awalnya sulit, lisensi untuk semua lagu diperoleh langsung dari musisi yang masih hidup atau keluarga mereka.
Beberapa dari artis tersebut telah mempertaruhkan keselamatan – dan nyawa mereka – saat membuat musik.
Ada band asal Uzbekistan, Original, yang pentolannya, Davron Gaipov, dipenjara di kamp kerja paksa Siberia selama lima tahun atas tuduhan mengorganisir acara yang menggunakan zat-zat terlarang. Tak lama setelah dibebaskan pada tahun 1983, Gaipov merekam dua lagu electropop yang ditampilkan di album: Sen Kaidan Bilasan (How Do You Know) dan Bu Nima Bu (What's This).
Yang lain bernasib lebih buruk, seperti Enver Mustafayev, pendiri grup jazz Krimea Minarets of Nessef, yang lagunya Instrumental mendidih dengan terompet optimis. Lirik Mustafayev dalam bahasa Tatar Krimea, bahasa yang saat itu dikriminalisasi, dan aktivisme politiknya dengan gerakan separatis membuatnya dijatuhi hukuman tujuh tahun penjara setelah serangan kejam KGB. Dia meninggal karena dugaan TBC tiga hari setelah dibebaskan pada tahun 1987.
Secara kebetulan, Kalandarov berhasil melacak salah satu anggota band Minarets of Nessef yang masih hidup dan menawarinya rekaman asli mereka yang lolos dari tangan KGB.
Musisi seperti Abdullaeva memiliki kenangan indah tentang lingkungan budaya Soviet. “Menurut saya, saya merasa musik pada masa itu lebih berkualitas dan beragam. Itu memiliki karakter. Setiap orang punya suaranya masing-masing, ”katanya.
Sentimen tersebut juga mencakup bagaimana seniman dihormati pada saat itu. “Kami dipandang sebagai bintang dan diperlakukan dengan hormat. Sayangnya, hal tersebut tidak terjadi saat ini.”
Mendesentrasikan Barat
Dibayangi oleh runtuhnya Uni Soviet tiga dekade yang lalu, permadani sonik yang kaya ini terkubur oleh industri yang terlalu sibuk membedah kebangkitan grunge pada tahun 1990an sehingga tidak peduli dengan rekaman-rekaman yang mengalami perubahan genre di Almaty atau Dushanbe.
Sesuai dengan semangat dekolonial yang memandu antologi musik masa lalu Ostinato yang mencakup Tanduk Afrika, Haiti, dan Cabo Verde, Sohonie mengatakan ia yakin Sintesis Jalur Sutra baru-baru ini terjadi di Asia Tengah pada saat investasi Tiongkok mengalir ke proyek-proyek infrastruktur dan Jalur Sutra baru dihidupkan kembali seperti Inisiatif Sabuk dan Jalan Beijing.
“Terbukti dari musik bahwa pusat sejarah bukanlah apa yang diberitahukan kepada kita,” katanya. “Jika kita memasuki dunia pasca-Barat, mungkin bijaksana jika kita menempatkan Barat dalam pilar imajinasi kita.”
Kalandarov berharap dengan menyoroti musik Asia Tengah akan meningkatkan persepsi pendengarnya. “Uzbekistan membuka diri terhadap dunia. Kami memiliki sejarah dan budaya yang indah, dan kami ingin membaginya dengan semua orang.”
Dan, mungkin tepat sekali, semangat melodi Jalur Sutra ini terasa cukup abadi untuk dimainkan di caravanserai Ashgabat serta diskotik Soviet.
