'Dalang' di balik pembobolan penjara terbesar di India

Pada suatu Minggu malam yang tenang di bulan November 2005, seorang jurnalis di negara bagian Bihar, India, menerima panggilan telepon panik di rumahnya.

“Maois telah menyerang penjara. Orang-orang dibunuh! Saya bersembunyi di toilet,” seorang narapidana berseru ke telepon genggamnya, suaranya bergetar. Suara tembakan terdengar di latar belakang.

Dia menelepon dari penjara di Jehanabad, sebuah distrik miskin dan, pada saat itu, merupakan basis ekstremisme sayap kiri.

Penjara era kolonial yang runtuh, terbuat dari batu bata merah, dipenuhi narapidana. Tersebar di area seluas satu hektar, 13 barak dan selnya digambarkan dalam laporan resmi sebagai “gelap, lembab, dan kotor”. Awalnya dirancang untuk sekitar 230 orang, namun menampung hingga 800 tahanan.

Pemberontakan Maois, yang dimulai di Naxalbari, sebuah dusun di negara bagian Benggala Barat pada akhir tahun 1960an, telah menyebar ke sebagian besar India, termasuk Bihar. Selama hampir 60 tahun, para gerilyawan – yang juga disebut Naxalite – telah berperang melawan negara India untuk membentuk masyarakat komunis, gerakan tersebut merenggut sedikitnya 40.000 nyawa.

Penjara Jehanabad adalah sebuah tong mesiu, yang menampung kaum Maois bersama musuh-musuh kelas mereka – warga dari tentara swasta kasta atas Hindu. Semua menunggu persidangan atas kekejaman timbal balik. Seperti banyak penjara di India, beberapa narapidana memiliki akses terhadap ponsel, yang diperoleh melalui suap kepada penjaga.

“Tempat ini penuh dengan pemberontak. Banyak yang keluar begitu saja,” bisik narapidana tersebut – salah satu dari 659 tahanan pada saat itu – kepada Singh.

Pada malam tanggal 13 November 2005, 389 tahanan, termasuk banyak pemberontak, melarikan diri dari penjara Jehanabad dalam apa yang menjadi pembobolan penjara terbesar di India – dan mungkin di Asia. Setidaknya dua orang tewas dalam baku tembak di penjara, dan senapan polisi dijarah di tengah kekacauan tersebut. Departemen Luar Negeri Amerika Serikat tahun 2005 melaporkan terorisme mengatakan pemberontak bahkan telah “menculik 30 narapidana” yang merupakan anggota kelompok anti-Maois.

Polisi mengatakan bahwa “dalang” pembobolan penjara tersebut adalah Ajay Kanu, seorang pemimpin pemberontak berapi-api yang termasuk di antara para tahanan. Keamanan di penjara bobrok itu sangat lemah sehingga Kanu tetap berhubungan dengan kelompok terlarangnya melalui telepon dan pesan, membantu mereka masuk, kata polisi. Kanu mengatakan ini tidak benar.

Ratusan pemberontak yang mengenakan seragam polisi menyeberangi sungai kering di belakang penjara, memanjat dan menuruni tembok tinggi menggunakan tangga bambu dan merangkak masuk, melepaskan tembakan dari senapan mereka.

Sel-selnya terbuka karena makanan terlambat dimasak di dapur. Para pemberontak berjalan ke gerbang utama dan membukanya. Penjaga yang bertugas memandang tanpa daya. Tahanan – hanya 30 orang yang melarikan diri yang merupakan narapidana, sementara sisanya menunggu persidangan – melarikan diri hanya dengan berjalan keluar gerbang, dan menghilang ke dalam kegelapan. Semuanya berakhir dalam waktu kurang dari satu jam, kata saksi mata.

Pembobolan penjara massal ini mengungkap runtuhnya hukum dan ketertiban di Bihar dan meningkatnya pemberontakan Maois di salah satu wilayah paling miskin di India. Para pemberontak telah merencanakan rencana mereka dengan sempurna: keamanan menjadi lemah karena pemilihan umum negara bagian yang sedang berlangsung.

—

Rajkumar Singh, jurnalis lokal, mengingat malam itu dengan jelas.

Setelah mendapat panggilan telepon, ia mengendarai sepeda motornya melewati kota yang sepi, mencoba mencapai kantornya. Dia ingat udara kental dengan suara tembakan di kejauhan. Pemberontak yang menyerang juga mencoba menyerang kantor polisi di dekatnya.

Saat dia berbelok ke jalan utama, lampu jalan yang redup memperlihatkan pemandangan yang mengerikan – puluhan pria dan wanita bersenjata berseragam polisi menghalangi jalan, berteriak melalui megafon.

“Kami adalah Maois,” kata mereka. “Kami tidak menentang rakyat, hanya pemerintah. Pembobolan penjara adalah bagian dari protes kami.”

Pemberontak telah menanam bom di sepanjang jalan. Beberapa sudah meledak, merobohkan toko-toko terdekat dan menyebarkan ketakutan ke seluruh kota.

Singh mengatakan dia melanjutkan perjalanannya hingga mencapai kantornya di lantai empat, di mana dia menerima telepon kedua dari tahanan yang sama.

“Semua orang berlari. Apa yang harus saya lakukan?,” kata narapidana tersebut.

“Jika semua orang melarikan diri, Anda juga harus melarikan diri,” kata Singh.

Kemudian dia pergi ke penjara melalui jalanan yang sangat sepi. Ketika dia sampai, dia menemukan gerbangnya terbuka. Puding nasi berserakan di dapur, pintu selnya terbuka sedikit. Tidak ada sipir penjara atau polisi yang terlihat.

Di sebuah ruangan, dua polisi yang terluka tergeletak di lantai. Singh mengatakan dia juga melihat tubuh Bade Sharma yang berlumuran darah, pemimpin pasukan tuan tanah dari kasta atas yang ditakuti bernama Ranvir Sena dan juga seorang tahanan, tergeletak di lantai. Polisi kemudian mengatakan bahwa pemberontak telah menembaknya saat hendak pergi.

Tergeletak di lantai dan menempel di dinding adalah pamflet tulisan tangan berlumuran darah yang ditinggalkan oleh para pemberontak.

“Melalui aksi simbolis ini, kami ingin memperingatkan pemerintah negara bagian dan pusat bahwa jika mereka menangkap kaum revolusioner dan rakyat yang sedang berjuang dan memenjarakan mereka, maka kami juga tahu bagaimana cara membebaskan mereka dari penjara dengan cara revolusioner Marxis,” salah satu pamflet dikatakan.

—

Beberapa bulan lalu, saya bertemu Kanu, pemimpin pemberontak berusia 57 tahun yang dituduh polisi mendalangi pembobolan penjara, di Patna, ibu kota Bihar yang kacau balau.

Pada saat kejadian, laporan media menggambarkan dia sebagai “Bihar paling dicari”sosok yang menimbulkan ketakutan dan rasa hormat dari polisi.

Petugas menceritakan bagaimana “komandan” pemberontak tersebut langsung mengambil kendali selama pembobolan penjara setelah dia diberikan AK-47 oleh rekan-rekannya.

Dalam keadaan yang dramatis, laporan tersebut mengatakan, dia “dengan ahli” memegang senjatanya, dengan cepat mengganti magasinnya sebelum diduga menargetkan dan menembak Sharma. Lima belas bulan kemudian, pada bulan Februari 2007, Kanu ditangkap dari peron kereta api saat dia dalam perjalanan dari Dhanbad di Bihar ke kota Kolkata.

Hampir dua dekade kemudian, Kanu dibebaskan dari semua kasus kecuali enam dari 45 kasus pidana yang menjeratnya. Sebagian besar kasus berasal dari pembobolan penjara, termasuk pembunuhan Sharma. Dia telah menjalani hukuman tujuh tahun penjara karena salah satu kasusnya.

Meskipun reputasinya menakutkan, Kanu ternyata banyak bicara. Dia berbicara dengan nada yang tajam dan terukur, meremehkan perannya dalam pelarian massal yang menjadi berita utama. Kini, pemberontak yang dulunya ditakuti ini secara halus mengalihkan pandangannya ke arah perjuangan yang berbeda – berkarir di bidang politik, “berjuang untuk kasta-kasta miskin dan terbelakang”.

Sebagai seorang anak, Kanu menghabiskan siang dan malamnya mendengarkan cerita dari ayahnya yang merupakan seorang petani dari kasta rendah tentang pemberontakan Komunis di Rusia, Tiongkok, dan Indonesia. Saat kelas delapan, teman-teman ayahnya mendesak dia untuk mengikuti politik revolusioner. Dia mengatakan perlawanannya sudah berakar sejak dini – setelah mencetak gol melawan putra pemilik rumah setempat dalam pertandingan sepak bola, orang-orang bersenjata dari kasta atas menyerbu rumah mereka.

“Saya mengunci diri di dalam,” kenangnya. “Mereka datang mencari saya dan saudara perempuan saya, menggeledah rumah, menghancurkan segalanya. Begitulah cara kasta-kasta atas mengendalikan kami melalui rasa takut.”

Di perguruan tinggi, sambil mempelajari ilmu politik, ironisnya Kanu memimpin sayap mahasiswa Partai Nasionalis Hindu Bharatiya Janata (BJP), yang mengobarkan perang melawan Maoisme. Setelah lulus, ia ikut mendirikan sebuah sekolah, namun dipaksa keluar oleh pemilik gedung tersebut. Sekembalinya ke desanya, ketegangan dengan tuan tanah setempat meningkat. Ketika orang kuat setempat dibunuh, Kanu, yang baru berusia 23 tahun, disebutkan dalam laporan polisi – dan dia bersembunyi.

“Sejak itu saya menjadi buronan, hampir sepanjang hidup saya. Saya meninggalkan rumah lebih awal untuk memobilisasi pekerja dan petani, bergabung dan bergerak di bawah tanah sebagai pemberontak Maois,” katanya. Ia bergabung dengan Partai Komunis India (Marxis-Leninis), sebuah kelompok komunis radikal.

“Profesi saya adalah pembebasan – pembebasan orang miskin. Ini tentang melawan kekejaman kasta atas. Saya berjuang untuk mereka yang mengalami ketidakadilan dan penindasan.”

—

Pada bulan Agustus 2002, dengan reputasi yang ditakuti sebagai pemimpin pemberontak dan hadiah tiga juta rupee untuk kepalanya – sebuah insentif bagi orang-orang untuk melaporkan keberadaannya jika mereka melihatnya – Kanu sedang dalam perjalanan untuk bertemu dengan para pemimpin gerakan bawah tanah dan merencanakan strategi baru.

Dia hendak mencapai tujuannya di Patna ketika sebuah mobil menyusulnya di persimpangan yang sibuk. “Dalam beberapa saat, orang-orang berpakaian preman melompat keluar, senjata terhunus, dan memerintahkan saya untuk menyerah. Saya tidak melawan, saya menyerah,” katanya.

Selama tiga tahun berikutnya, Kanu dipindahkan ke penjara karena polisi khawatir dia akan melarikan diri. “Dia mempunyai reputasi yang luar biasa, paling tajam di antara semuanya,” kata seorang perwira senior kepada saya. Di setiap penjara, Kanu mengatakan dia membentuk serikat tahanan untuk memprotes korupsi – pencurian jatah, layanan kesehatan yang buruk, dan penyuapan. Di salah satu penjara, dia memimpin mogok makan selama tiga hari. “Terjadi bentrokan,” katanya, “tetapi saya terus menuntut kondisi yang lebih baik”.

Kanu memberikan gambaran yang jelas tentang kepadatan penjara di India, dengan menggambarkan Jehanabad, yang menampung lebih dari dua kali lipat kapasitas yang diharapkan.

“Tidak ada tempat untuk tidur. Di barak pertama saya, 180 tahanan dijejalkan ke dalam ruangan yang hanya diperuntukkan bagi 40 orang. Kami merancang sistem untuk bertahan hidup. Lima puluh dari kami tidur selama empat jam sementara yang lain duduk, menunggu dan mengobrol dalam kegelapan. Ketika empat jam telah berlalu, kelompok lain akan mengambil gilirannya. Begitulah cara kami menjalani kehidupan di dalam tembok itu.”

Pada tahun 2005, Kanu melarikan diri selama jailbreak yang terkenal itu.

“Kami sedang menunggu makan malam ketika tembakan terjadi. Bom, peluru – terjadi kekacauan,” kenangnya. “Maois menyerbu masuk, berteriak agar kami melarikan diri. Semua orang lari ke dalam kegelapan. Haruskah saya tetap tinggal dan terbunuh?”

Banyak yang meragukan kesederhanaan klaim Kanu.

“Itu tidak sesederhana yang dia bayangkan,” kata seorang petugas polisi. “Mengapa makan malam disiapkan pada larut malam padahal biasanya dimasak dan disajikan pada senja hari, dengan sel-sel dikunci lebih awal? Hal itu saja menimbulkan kecurigaan adanya kolusi di dalam.”

Menariknya, banyak tahanan yang melarikan diri kembali dipenjara pada pertengahan Desember – beberapa secara sukarela, beberapa lainnya tidak. Tak satu pun dari pemberontak kembali.

Saat aku bertanya pada Kanu apakah dia dalang pelarian itu, dia tersenyum. “Maois membebaskan kami – tugas mereka adalah membebaskan,” katanya.

Namun saat ditekan lagi, Kanu terdiam.

Ironinya semakin dalam ketika dia akhirnya berbagi cerita dari penjara.

Seorang petugas polisi pernah bertanya kepadanya apakah dia berencana melarikan diri lagi.

“Tuan, pernahkah seorang pencuri memberitahu Anda apa yang akan dicurinya?” Kanu menjawab dengan masam.

Kata-katanya menggantung di udara, berasal dari seorang pria yang bersikeras bahwa dia tidak terlibat dalam perencanaan pembobolan penjara tersebut.