Saja Bawaqneh dan enam kerabatnya bersembunyi, ketakutan, di sudut dapur rumah keluarga tersebut sejak Selasa malam, 27 Agustus.
Terjadi serangan Israel di luar kamp pengungsi Jenin di Tepi Barat yang diduduki – lebih besar dan lebih ganas daripada serangan rutin yang biasa mereka alami.
Listrik padam, tidak ada air. Mereka yakin tentara Israel memutus jalur utama.
Dengan jatah air yang mereka miliki, mereka khawatir karena mereka meminta bantuan namun tak seorang pun datang karena tank dan tentara ada di mana-mana.
Tentara Israel menyerang Jenin, Nablus, Tubas dan Tulkarem, menewaskan sedikitnya 20 warga Palestina dan melukai banyak lagi yang lainnya.
Rumah Bawaqneh pernah dirusak dan diserbu oleh pasukan Israel sebelumnya – merusak pintu, jendela, unit pendingin udara, perabotan, peralatan, dan pakaian.
Pengacara berusia 29 tahun itu menceritakan hari pertama yang dihabiskannya bersembunyi bersama yang lain di dapur kecil, karena takut nyawa mereka terancam.
Selasa, 27 Agustus: Awal
Sore hari
Malam ini seperti biasa, tidak ada yang aneh. Tidak ada seorang pun di kamp yang curiga, terutama karena beberapa hari ini relatif tenang.
Kami berada di ruang tamu. Aku bersama Mama, saudara perempuanku Asmahan dan Sumood, dan saudara iparku Niveen, istri saudara laki-lakiku Farid.
Kedua anak mereka – Jawad yang berusia empat tahun dan Alaa (Lulu) yang berusia tiga tahun – mengenakan piyama dan diizinkan bermain Lego terakhir kali sebelum tidur.
Aku mendengar suara ledakan yang familiar. Aku menduga itu peluru tajam, teriakan di jalan mengonfirmasi hal itu.
Aku dan saudara-saudaraku berlari menuju jendela besar di ruang tamu kami; merapatkan wajah kami untuk mengintip ke luar.
Kami tahu apa yang terjadi, tetapi kami masih mencoba mencari tahu rinciannya.
Kami melihat tetangga kami berlarian panik menuju rumah mereka.
Beberapa orang berteriak sekeras-kerasnya: “Itu pasukan khusus! Pasukan khusus!”
Mereka mencoba memperingatkan para pemuda di kamp, termasuk kedua saudara laki-laki saya – Farid dan Mohammed. Lagi pula, para lelaki di daerah itu selalu dipukuli, dianiaya, disiksa, dan ditangkap tanpa tuduhan dalam setiap penyerbuan kamp.
Kami mencari saudara-saudaraku. Mereka seharusnya bersama teman-teman mereka, tetapi mungkin mereka sudah meninggalkan kamp karena jika itu pasukan khusus, tidak ada waktu lagi.
Kita semua tahu apa artinya – ini bukan sekedar penyerbuan biasa, penyerbuan besar sedang berlangsung.
Tengah malam
Kami berdesakan satu sama lain, anak-anak menangis dan bingung.
“Di mana Farid? Di mana Farid?” tanya Lulu.
Dia selalu bertanya kepada ayahnya ketika dia takut.
“Aku ingin dia di sini sekarang!” tuntutnya saat tembakan semakin cepat dan semakin intens. Pada titik ini, dia berteriak tak terkendali.
Kami semua mencoba menghiburnya, tetapi dia merasakan tekanan kami, dia melihat bahasa tubuh kami, kaki kami yang gemetar.
Saya mencoba mengalihkan perhatiannya dengan permainan berhitung sampai 10, yang selalu saya lakukan. Kadang berhasil, dan kadang tidak.
Kami mendengar kabar dari saudara-saudaraku. Mereka sudah keluar, aman untuk saat ini.
Syukurlah Lulu akhirnya tenang.
Namun tembakan terus berlanjut. Sekarang, buldoser datang. Tepat di luar, sekali lagi.
Mereka sedang menyapu area tersebut, yang berarti air limbah membanjiri jalan, dan baunya menjadi tak tertahankan.
Pada titik ini, tidak ada seorang pun di luar, lingkungan itu seperti kota hantu.
Dalam keadaan panik, kami mengambil tas-tas belanjaan dari kamar tidur dan bergegas ke bagian teraman di rumah – dapur kecil kami.
Letaknya tersembunyi, tanpa jendela besar – itulah mengapa kami menyimpan kasur di balik pintu dapur.
Tas perlengkapan berisi pakaian ganti untuk masing-masing dari kita, pakaian dalam bersih, tisu basah, sampo, dan beberapa makanan ringan kering untuk keadaan darurat.
Kita tidak pernah tahu apakah penyerangan akan datang ke rumah kita dan memaksa kita keluar, jadi lebih baik kita bersiap.
Jika itu benar-benar terjadi, maka ini akan menjadi ketujuh kalinya pasukan pendudukan menyerbu rumah kami dan ke-15 kalinya rumah kami rusak. Setiap kali, kami harus membayar biaya perbaikan.
Rabu, 28 Agustus: 'Kita terjebak di sini'
Jam 12:10 pagi
Kami semua ada di dapur, mencoba untuk bersiap.
Aku berpikir dalam hati: “Cukup sekian, kita terjebak di sini, tujuh orang di antara kita, untuk waktu yang tidak dapat diperkirakan.”
Saya dan saudara perempuan saya bertengkar saat mencoba meletakkan kasur di lantai dapur. Lalu saya ingat kami sama-sama mengalaminya, dan kami berbaikan.
Namun kemudian, kita berdebat dan berbaikan lagi… sebuah siklus yang tidak pernah berakhir ketika ketegangan meningkat.
Saya memutuskan untuk mundur ke sudut dan melihat berita di ponsel saya. Saya tidak berselera makan, tidak ada yang berselera makan.
Jam 1 pagi
Buldoser sedang bekerja keras, dan mereka menembakkan tabung-tabung. Kami menahan kebisingan dan berharap yang terbaik.
Suaranya makin keras dan kami mendengar pecahan kaca di salah satu kamar tidur. Kami berdebat di kamar mana suara itu berasal dan memutuskan bahwa itu adalah kamar dengan jendela yang menghadap ke depan rumah.
Tidak ada satupun di antara kami yang berani untuk memeriksa karena kalau kami lewat jendela, kami akan ditembak mati oleh penembak jitu.
jam 2 pagi
Anak-anak tidur dan bangun, begitu pula kami. Saya gugup dan tak henti-hentinya mengikuti berita dan informasi terkini di grup WhatsApp setempat.
Ada yang mengatakan mereka melihat tenda didirikan – tidak ada seorang pun yang pernah melihat mereka melakukan ini sebelumnya.
Mungkin untuk interogasi lapangan, atau mungkin mereka berencana memaksa kita melakukannya.
Semua orang berspekulasi, tidak ada yang mengerti apa yang akan terjadi. Kita semua bingung dan hanya ingin ini segera berakhir.
02:30
Saya ingat kami masih punya listrik, tetapi mungkin tidak lama. Bagaimana kalau mereka memutus aliran listrik lagi seperti yang mereka lakukan terakhir kali? Listrik padam total, kami merasa sangat terisolasi dan sendirian.
Sebaiknya aku mengisi daya ponselku, untuk berjaga-jaga.
Saya mendapat pemberitahuan, dan itu dia – kematian pertama baru saja diumumkan.
Peristiwa itu terjadi tepat di luar rumah sakit pemerintah, yang berarti tidak seorang pun dapat mencapai fasilitas medis utama.
Bagaimana jika kita membutuhkannya? Kakak iparku sedang hamil delapan bulan. Ada begitu banyak orang tua dan anak-anak di lingkungan kami.
Saya diliputi kecemasan, hati saya sakit untuk orang-orang kita yang berharga dan tak tergoyahkan.
jam 3 pagi
Kematian kedua diumumkan, dan ini sungguh menyakitkan – kita mengenalnya.
Qassam Jabarin ditembak bersama dengan martir pertama, dan baru saja meninggal karena luka-luka setelah operasi.
“Ini Qassam Jabarin,” seruku keras-keras, tak yakin apakah ibu dan saudara-saudara perempuanku sudah bangun atau belum.
Aku mendengar mereka terkesiap, jadi kukira mereka semua sudah bangun.
Qassam baru berusia 25 tahun, ia memiliki seluruh hidupnya yang menanti di depannya.
Dia teman dekat keluarga dan yang bisa kami pikirkan adalah: Bagaimana mungkin kami tidak ada untuk keluarganya saat ini? Kami harus ada untuk mereka. Kami harus meninggalkan rumah ini dengan aman.
Pagi hari
Anak-anak sudah bangun. Mereka sudah menangis, ingin keluar rumah dan pergi keluar.
Saya mencoba menjelaskan bahwa tentara ada di luar, dan keponakan saya berpura-pura mengerti.
Saya bertanya padanya: “Siapa di luar Lulu?”
“Tentara, seorang martir,” katanya.
Saya bertanya: “Seperti apa suara pesawat itu?”
“Ledakan!” katanya.
“Itulah sebabnya kita tidak bisa keluar,” saya mencoba menjelaskan.
Namun, mereka masih anak-anak, mereka tidak mengerti. Yang mereka tahu hanyalah bahwa mereka ingin es krim atau makanan ringan lain yang biasa mereka beli dari toko kelontong terdekat.
Itu adalah kekhawatiran terkecil kami, karena ibu saya dengan cemas mengumumkan bahwa ia hanya memiliki dua pil tekanan darah yang tersisa.
“Jangan khawatir, ini semua akan segera berakhir dan kami akan bisa memberimu lebih banyak lagi,” kataku.
Aku mempertimbangkan apakah aku harus mengatakan yang sebenarnya padanya – bahwa ini kemungkinan besar tidak akan segera berakhir.
Bahwa ini adalah operasi yang diberi nama, bahwa pasukan khusus terlibat, bahwa mereka kemungkinan akan menyerbu rumah ini dan memaksa kami keluar.
Untuk saat ini, saya akan diam saja.
Siang
Kami kesal dan sadar bahwa kami belum makan.
Namun bagaimana kami bisa memasak di tempat yang sempit ini yang sekarang dipenuhi anak-anak yang melompat-lompat di dalamnya.
Kita tidak bisa menggunakan oven, itu terlalu berbahaya.
Kami juga tidak bisa memasak sesuatu yang rumit karena kami tidak bisa menyalakan kap ventilasi, suaranya mungkin menarik perhatian tentara.
Jadi, kami butuh sesuatu yang mudah, sesuatu yang cepat. Saya memeriksa kulkas dan kami punya loubyeh (kacang hijau).
Seperti biasa, ibu saya yang memimpin. Ia mencuci dan memotong kacang, lalu menyalakan kompor.
Terlalu banyak orang di sana, rasanya seperti kita saling menginjak kaki satu sama lain – secara harfiah dan kiasan. Kita semua merasa terjebak.
Saya terus terpaku pada ponsel saya. Setelah beberapa berita terbaru, makan siang pun siap.
“Ibu sudah membuat cukup makanan untuk dua hari, jadi kita tidak perlu lagi menanggung kekacauan ini,” kata Ibu.
Namun anak-anak mengeluh, mereka tidak mau loubyeh, tentu saja. Mereka mau kentang goreng.
Karena ingin sekali menjaga semangat anak-anaknya tetap tinggi, ibu mereka yang sedang hamil berkata ia akan membuatkan mereka telur rebus dan kentang goreng.
Jam 5 sore
Anak-anak putus asa ingin meninggalkan rumah.
Mereka merengek dan menangis, dan saya bertanya-tanya giliran siapa yang mengalihkan perhatian mereka.
Kita tidak bisa membiarkan mereka berteriak terlalu keras.
Seseorang menemukan es krim di dalam freezer, pasti sudah ada di sana selama berminggu-minggu.
Syukurlah, mereka tenang selama setengah jam berikutnya.
jam 8 malam
Keluhan mulai lagi.
“Saya ingin pergi, selamat tinggal! Saya ingin pergi, selamat tinggal!” seru Jawad.
Lulu ikut bicara sambil menunjuk ke arah lorong menuju pintu depan: “Sampai jumpa! Sampai jumpa!”
Kakak-kakak saya melihat ke dapur dan menemukan popcorn. Mereka bersama-sama memutuskan jawabannya adalah lebih banyak camilan.
Mereka membuat popcorn, dan baunya membuat anak-anak gembira. Mereka gembira, tetapi beberapa menit kemudian mereka kembali gelisah.
Saya memutuskan untuk menyerahkan telepon genggam saya yang sangat berharga – salah satu dari sedikit penghubung kami ke dunia luar – agar mereka dapat menonton kartun dan tetap tinggal di rumah.
Jam 10 malam
Kami akhirnya punya waktu istirahat dari rengekan itu, tetapi hal itu membuatku makin gelisah seiring berjalannya malam.
Rasanya seperti saya menantikan kabar buruk setiap saat.
Aku terus berkata pada diriku sendiri: Inilah realita kita, kita harus menjalaninya.
Aku coba bicara dengan ibu dan saudara-saudaraku, tapi kami tidak bisa memutuskan hubungan.
Di saat seperti ini, yang dapat kita pikirkan hanyalah orang-orang yang kita cintai, yang senantiasa khawatir terhadap kesejahteraan saudara-saudara kita, tetangga kita, dan teman-teman kita.
Akankah ada serangan udara lagi? Akankah ada penangkapan lagi? Akankah mereka menyerbu rumah kami?
Alhamdulillah kami masih pakai baju jalan-jalan.
Pasukan Israel punya banyak taktik untuk dipilih, dan ini membuat kami selalu waspada, terus-menerus khawatir tentang skenario mana yang akan mereka terapkan pada kami selanjutnya.
