BBCKeluarga beranggotakan empat orang itu berdiri di tengah jalan di depan tumpukan logam bengkok dan beton pecah, berjuang untuk memahami kehancuran yang mereka lihat.
Bangunan itu telah dihancurkan oleh serangan udara Israel baru-baru ini dan asap masih mengepul dari reruntuhan. Bangunan di sebelah kanan telah runtuh sebagian; yang di belakangnya memiliki lubang besar di bagian atasnya.
Mereka terus berjalan menuju gedung tempat mereka dulu tinggal, di Tirus di Lebanon selatan. Keluarga pengungsi telah kembali, beberapa jam setelah gencatan senjata antara Israel dan Hizbullah diberlakukan. Sepertinya tidak ada seorang pun yang tinggal di rumah mereka.
Karena tidak ada listrik, mereka menaiki tangga menuju lantai enam, dibantu dengan obor di telepon genggam mereka.
Mohammad Marouf memimpin istri dan dua putranya. Dia berjuang untuk membuka pintu utama. Ketika dia akhirnya masuk, dia langsung menyadari bahwa rumahnya yang dia tahu, untuk saat ini, telah hilang.
“Saya sangat sedih, ini rumah yang bagus dan layak,” kata Marouf, seorang pedagang mobil. “Ada begitu banyak kerusakan.”
Panel-panel telah jatuh dari langit-langit. Jendela, pintu dan perabotan hancur. Di dapur, cangkir dan piring pecah di lantai. Ada debu dan puing dimana-mana. Kamar demi kamar, dia berduka atas benda-benda yang kini tidak dapat diperbaiki lagi, dan merayakan benda-benda yang entah bagaimana masih utuh.
Kehancuran tersebut, kata Marouf, disebabkan oleh serangan terhadap bangunan tempat tinggal di dekatnya. Saking kuatnya, bangunannya pun rusak berat.
“Saya tidak tahu harus berbuat apa,” katanya. Mereka tinggal bersama saudara laki-lakinya, dan tidak tahu kapan mereka bisa kembali.
Di tepi pantai Tyre, sebuah spanduk kuning dengan logo Hizbullah dipasang di samping salah satu bangunan tempat tinggal yang terkena serangan. Tulisannya, “Made in USA”, mengacu pada bom yang mungkin digunakan dalam serangan itu.
Ketika pertempuran terhenti, warga kembali ke rumah-rumah yang rusak parah. Sepanjang hari Rabu, aliran mobil terus berdatangan, penuh dengan keluarga, tas, dan kasur.
Beberapa orang mengibarkan bendera Hizbullah; di kejauhan terdengar suara tembakan perayaan secara sporadis. Banyak pendukung mengatakan gencatan senjata adalah tanda kemenangan kelompok tersebut. Menurut mereka, “perlawanan” (resistance) yang sering mereka sebut sebagai Hizbullah, menghentikan kemajuan militer Israel di lapangan dan Israel gagal mencapai tujuannya di Lebanon.
Ini adalah narasi yang hanya akan mendapat sedikit dukungan – jika ada – di tempat lain.
Hizbullah telah melemah, sebagian besar wilayah negara itu berada dalam reruntuhan, dan banyak orang, termasuk mereka yang menuduh kelompok tersebut menyeret Lebanon ke dalam konflik yang bukan kepentingannya, mengatakan bahwa perang tersebut hanya menyebabkan kematian dan kehancuran.
Hampir 4.000 orang tewas dan lebih dari 16.000 orang terluka, menurut kementerian kesehatan Lebanon.
Konflik ini dimulai pada bulan Oktober lalu ketika Hizbullah yang didukung Iran mulai menembaki Israel untuk mendukung warga Palestina di Gaza, dan meningkat secara dramatis pada bulan September, dengan serangan udara Israel yang intens, pembunuhan beberapa pemimpin penting Hizbullah termasuk pemimpin lamanya Hassan Nasrallah, dan seorang pemimpin senior Hizbullah. invasi darat di selatan.
Tujuan Israel adalah untuk mengusir kelompok tersebut dari perbatasan dan memungkinkan kembalinya sekitar 60.000 penduduk yang telah mengungsi.
Pengeboman Israel sebagian besar dilakukan di wilayah yang mayoritas penduduknya Muslim Syiah di negara yang pada dasarnya dikuasai Hizbullah. Lebih dari satu juta orang terpaksa meninggalkan rumah mereka.
Jeda 60 hari kini diberlakukan sebagai bagian dari kesepakatan gencatan senjata, yang diharapkan banyak orang akan mengakhiri konflik. Berdasarkan ketentuannya, Israel dan Hizbullah akan menarik diri dari wilayah selatan, yang merupakan basis tradisional Hizbullah, dan militer Lebanon akan mengerahkan 5.000 tentara tambahan ke wilayah tersebut.
Di pagi hari, Hizbullah mengadakan tur bagi para jurnalis untuk menunjukkan kerusakan di sekitar Tirus, sebuah tanda bahwa mereka masih ada – dan memegang kendali – di sini.
“Kami tidak terkalahkan,” kata Hussein Jashi, anggota parlemen Hizbullah, di dekat puing-puing stasiun pompa air yang hancur akibat serangan udara.
“Semua kehancuran ini tidak ada artinya jika Anda bangga dan bermartabat. Ini [destruction] tidak mengalahkan seseorang selama seseorang mempunyai keinginan untuk bertarung.”
Salah satu perhentian tur ini adalah restoran Deed Badawi, yang dibuka lebih dari 80 tahun yang lalu.
“Mereka menghancurkan, kita membangun kembali. Itu adalah restoran yang indah, dan saya sangat menyukainya,” katanya. “Saya akan membangunnya kembali menjadi lebih indah dari sebelumnya.”
Di sebelahnya, Pak Yaser, yang tidak mau disebutkan nama lengkapnya, sedang membersihkan toko pojoknya yang baru dibuka kembali untuk pertama kalinya.
“Saya sangat emosional. Anda tidak bisa menggambarkan kerusakan dan kerugian orang,” katanya.
“Ini bukanlah Ban yang kita kenal. Kami kehilangan terlalu banyak orang yang kami cintai. Tapi sekarang kami akan bersatu kembali dengan mereka yang masih hidup, dan menunggu dan melihat apa yang terjadi selanjutnya.”
Pemulihan akan sulit dan mahal. Tidak ada yang tahu bagaimana hal itu akan terjadi, dan siapa yang akan membayarnya.
Marouf, sang pedagang mobil, mengharapkan Hizbullah membantunya memperbaiki kerusakan. “Semoga Tuhan melindungi kita semua,” katanya.
