Hujan pada hari Jumat tidak berhenti.
Juga tidak menumbuk tentara Israel di pintu rumah -rumah di kamp pengungsi Far'a di Tepi Barat yang diduduki.
Angin kencang bergegas ke rumah -rumah ketika pintu -pintu dirobohkan, dan dingin ke dalam tubuh warga sipil yang panik dan tidak bersenjata yang dipaksa ke jalanan.
Pada dini hari, di tengah pengepungan delapan hari yang telah memotong kamp dari dunia luar, puluhan kendaraan militer dan buldoser berguling ke pintu masuk kamp.
Ratusan tentara Israel dicurahkan, berkerumun di gang -gang sempit. Perintah berteriak dalam bahasa Ibrani yang meledak dari pembicara, tumpang tindih dengan perintah -perintah prajurit ketika mereka menggedor pintu dengan puntung senapan mereka.
“Buka pintu! Keluar sekarang! ” mereka berteriak.
Di dalam, keluarga bergegas untuk mengumpulkan apa yang mereka bisa. Seorang ibu memohon untuk memegang tangan balita ketika dia berteriak ketakutan. Seorang ayah memohon untuk mengambil beberapa pakaian sebelum dipaksa di luar.
Tembakan berderak di antara rumah -rumah, berbaur dengan perintah teriakan dalam bahasa Arab dan Ibrani.
“Demi Tuhan, biarkan aku mengambil tasku!” Seorang penduduk memohon. “Tunggu, biarkan aku pergi perlahan – aku bersumpah aku akan pergi,” memohon yang lain sebelum didorong ke depan.
Di rumahnya di bagian belakang kamp, Essam Awad yang berusia 55 tahun menyaksikan ketakutan.
Pertempuran untuk tanah
Far'a duduk di Lembah Jordan Utara, area strategis lahan pertanian yang menopang pertanian lokal dan ekonomi kamp yang terisolasi.
Orang Israel yang tinggal di pemukiman ilegal telah lama merambah tanah ini, kadang -kadang dibantu oleh otoritas Israel, dan petani Palestina semakin diblokir dari ladang mereka.
Serangan militer telah meningkat sebagai respons terhadap perlawanan Palestina, pengetatan pembatasan gerakan dan mata pencaharian.
Israel meluncurkan apa yang disebut “Operation Iron Wall” ketika gencatan senjata memegang di Gaza, mencoba mengencangkan cengkeramannya pada benteng resistensi di Tepi Barat.
Ketika kampanye mencapai Far'a, lebih dari 3.000 dari 9.000 warga kamp dilaporkan dipaksa menjadi pemindahan dengan todongan senjata.
Menurut angka PBB, 40.000 warga Palestina telah mengungsi di seluruh Tepi Barat sejak operasi dimulai.
Invasi Israel ke Far'a dimulai dengan penguncian total, menyegel semua pintu masuk dan keluar, dan memotong persediaan dan bantuan medis. Pengepungan delapan hari yang mengikuti makanan, air, dan listrik yang terputus.
Suatu kali sebuah kamp pengungsi yang ramai yang penghuninya didorong keluar dari 30 desa di dekat Jaffa di tengah nakba, Far'a adalah kota hantu. Rumah beton sederhana – dulu dipenuhi dengan kehidupan – berdiri dalam keheningan yang menakutkan.
Lorong -lorong sempit, berbalik menjadi lumpur oleh hujan tanpa henti, dibuldoser, meratakan segalanya – dinding, mobil yang diparkir, tiang utilitas – meninggalkan jejak kehancuran.
Ambulans ditolak. Wartawan dilarang mendokumentasikan serangan itu. Tim bulan sabit merah dicegah dari mengevakuasi yang terluka. Tentara bergerak secara metodis, mengeluarkan keluarga – satu lingkungan pada satu waktu.
Dengan tidak ada tempat untuk pergi, keluarga tersandung melalui lumpur, mencengkeram anak -anak dan selimut, sepatu mereka tenggelam ke lumpur tebal jalanan yang banjir.
Ketakutan itu sama tebalnya. Ketidaksabaran atau kebosanan seorang prajurit bisa berarti pemukulan – atau peluru.
'Rumah ini dimaksudkan untuk menahan kami semua'
Ketika para prajurit bergerak ke ujung kamp, Awad melihat keluar dari jendelanya, mencoba berpikir. Pensiunan karyawan Kementerian Pariwisata tahu dia tidak punya pilihan.
Ketika tentara menerobos pintunya, berteriak padanya, dia menolak untuk pergi. Mereka memukulinya dengan puntung senapan mereka dan akhirnya mengusirnya.
“Lihat rumah ini?” Dia berkata, menunjuk ke rumah yang dia bangun, sekarang melihatnya dari depan pintu rumah saudaranya, beberapa blok jauhnya, di mana dia berlindung bersama istrinya.
“Saya membangunnya secara bertahap ketika keluarga saya tumbuh. Dengan enam anak, lantai dasar tidak cukup besar, ”katanya. Di antara kedatangan Dalal yang berusia 34 tahun, yang berusia 34 tahun, Ahmed termuda yang berusia 20 tahun, rumah itu terus tumbuh.
“Akhirnya, lantai itu menjadi Diwan kami, tempat kami berkumpul setiap malam. Musim dingin dulu merasa hangat di sini – dengan perusahaan kami, dengan tawa kami, ”katanya, mata kirinya bengkak, potongan dalam di bawahnya dan lututnya menunjukkan tanda pukulan tentara.
“Tetapi ketika putri dan putra saya menikah dan pindah, itu menjadi lebih dingin. Dan ketika putra saya Muhammad terbunuh, itu berubah menjadi pembekuan. ”
Muhammad, putra tengahnya, telah berangkat ke universitas di Turkiye tiga tahun sebelumnya.
“Dia pergi sekali ketika dia pergi belajar. Dan kemudian dia pergi selamanya setahun yang lalu, ”kata Awad, matanya tertuju pada rumah tetapi tampaknya melihat melampaui itu, mengingat hari yang menentukan itu pada bulan April 2024.
“Muhammad kembali berkunjung, hanya untuk memeriksa keluarganya. Dia tidak tahu dia berjalan sampai mati, ”bisiknya.
Suaranya pecah. Dia bersandar ke kursi di dekatnya, menekankan tangan ke dahinya. “Kepalaku sakit karena semua ini,” gumamnya. “Ayo masuk ke dalam.”
Ayah dari enam berjalan perlahan ke tempat tidurnya, kakinya berat. Bundel di lapisan untuk melawan dingin, dia menarik selimut wol di atas kakinya, menggosok tangannya untuk kehangatan. Dia bergerak dengan hati -hati, punggungnya memar dari pemukulan.
'Mereka mengambil segalanya'
“Kamu harus pergi,” kata para prajurit ketika mereka menyerbu rumahnya. “Tapi pertama, interogasi.”
Pertanyaan -pertanyaan itu muncul satu demi satu.
“Bagaimana putramu mati? Apa yang dia lakukan? Siapa temannya? ”
Tiga jam berlalu sebelum para prajurit memberikan perintah terakhir mereka: evakuasi segera.
“Aku menolak,” kata Essam. “Jadi mereka mengalahkan saya.”
Memar dan pincang, dia berjalan ke rumah saudaranya di pintu masuk kemah. Dia tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Para prajurit akan menempati rumahnya selama beberapa jam, mungkin sehari, lalu melanjutkan – meninggalkannya di reruntuhan.
Keesokan harinya, dia mencoba untuk kembali, tetapi tentara memblokir jalan. Dua hari kemudian, dia mencoba lagi. Jalan raya telah dipasang, dan bagian kamp itu ditutup.
“Setiap hari Jumat, anak -anak saya biasa berkumpul di sini. Ibu mereka akan memasak. Dalal akan membantu di dapur. Terkadang, Samah akan mengunjungi dari Jenin. Tapi hari Jumat ini, kami tidak akan berkumpul. Tentara memastikan hal itu. ”
Dia mengingat pernikahan, pesta pertunangan, dan kelahiran cucu – semuanya dirayakan di dalam tembok itu.
“Kenangan itu tidak ada habisnya. Ada begitu banyak kehidupan di sini. Sekarang, hanya ada lubang peluru ”. Dia ingat bagaimana, ketika tentara Israel memasuki rumahnya dan menemukan pemanas minyak tanah yang masih beroperasi setelah pengepungan selama seminggu, mereka memastikan untuk menghancurkannya.
Dia juga ingat masa -masa sulit yang dilihat rumah mereka. “Muhammed selalu menjadi yang nakal, pengacau,” kata Essam, suaranya membawa jejak kehangatan. “Dia tidak seperti saudara kandungnya – dia tidak mencintai sekolah, menghasilkan banyak argumen dan pertengkaran,” tambahnya dengan senyum samar. “Tapi dia penuh dengan kehidupan.”
Itu beberapa hari dalam kunjungan Muhammed ketika dia terbunuh. “Dia hanya berjalan di jalan ketika para prajurit menembaknya.
“Sama seperti itu. Dan kemudian mereka bertanya kepada kami mengapa dia ditembak! ”
Namun, Essam menolak kehilangan harapan.
“Tidak peduli berapa banyak yang mereka ambil dari kami,” katanya, suaranya stabil, “kami akan bertahan hidup. Anda menjadi terlalu kebal setelah banyak rasa sakit itu. ”
Karya ini diterbitkan bekerja sama dengan Egab.
