
“Saya tahu kamu bisa mati dua kali. Yang pertama adalah kematian fisik… yang dilupakan adalah kematian kedua,” kata penulis skenario Eve Blouin, dalam epilog di akhir otobiografi ibunya.
Eve memahami sentimen ini lebih dari kebanyakan orang.
Pada tahun 1950-an dan 60-an, ibunya, mendiang Andrée Blouin, terjun ke dalam perjuangan untuk kemerdekaan Afrika, memobilisasi perempuan Republik Demokratik Kongo melawan kolonialisme dan menjadi penasihat utama Patrice Lumumba, perdana menteri pertama DR Kongo dan pahlawan kemerdekaan yang disegani.
Dia bertukar ide dengan tokoh revolusioner terkenal seperti Kwame Nkrumah dari Ghana, Sékou Touré dari Guinea, dan Ahmed Ben Bella dari Aljazair, namun kisahnya hampir tidak diketahui.
Dalam upaya untuk memperbaiki ketidakadilan ini, memoar Blouin, berjudul My Country, Africa: Autobiography of the Black Pasionaria, diterbitkan ulang, setelah puluhan tahun tidak lagi dicetak.
Dalam buku tersebut, Blouin menjelaskan bahwa kerinduannya terhadap dekolonisasi dipicu oleh sebuah tragedi pribadi.
Dia dibesarkan di antara Republik Afrika Tengah (CAR) dan Kongo-Brazzaville, yang pada saat itu merupakan koloni Perancis bernama Ubangi-Shari dan Kongo Perancis.
Pada tahun 1940-an, putranya yang berusia dua tahun, René, dirawat di rumah sakit karena malaria di CAR.
René adalah ras campuran seperti ibunya, dan karena dia adalah seperempat orang Afrika, dia tidak diberi pengobatan. Beberapa minggu kemudian, René meninggal.
“Kematian putra saya membuat saya terpolitisasi dengan cara yang tidak dapat dilakukan oleh orang lain,” tulis Blouin dalam memoarnya.
Dia menambahkan bahwa kolonialisme “bukan lagi masalah nasib saya yang difitnah, melainkan sebuah sistem kejahatan yang tentakelnya menjangkau setiap fase kehidupan Afrika”.
Blouin lahir pada tahun 1921, dari ayah berkulit putih Prancis berusia 40 tahun dan ibu berkulit hitam berusia 14 tahun dari CAR.
Keduanya bertemu ketika ayah Blouin melewati desa ibunya untuk menjual barang.
“Bahkan hingga saat ini, kisah ayah dan ibu saya, meski memberi saya banyak kesakitan, tetap membuat saya takjub,” kata Blouin.
Ketika dia baru berusia tiga tahun, ayah Blouin menempatkannya di biara untuk ras campuran gadis-gadis, yang dijalankan oleh biarawati Perancis di negara tetangga Kongo-Brazzaville.
Ini adalah praktik umum di Perancis dan koloni Belgia di Afrika – Diperkirakan ribuan anak yang lahir dari penjajah dan perempuan Afrika dikirim ke panti asuhan dan dipisahkan dari masyarakat lainnya.
Blouin menulis: “Panti asuhan berfungsi sebagai semacam tempat sampah bagi produk limbah masyarakat hitam-putih ini: anak-anak berdarah campuran yang tidak dapat hidup di mana pun.”

Pengalaman Blouin di panti asuhan sangat negatif – dia menulis bahwa anak-anak di panti asuhan tersebut dicambuk, kurang makan dan dianiaya secara verbal.
Tapi dia keras kepala – dia melarikan diri dari panti asuhan pada usia 15 tahun setelah para biarawati berusaha memaksanya menikah.
Blouin akhirnya menikah atas kemauannya sendiri, sebanyak dua kali. Setelah kematian René, dia pindah bersama suami keduanya ke Guinea, sebuah negara Afrika Barat yang juga diperintah oleh Prancis.
Saat itu, Guinea sedang berada di tengah-tengah “badai politik”, tulisnya. Prancis telah menjanjikan kemerdekaan bagi negaranya, namun juga mewajibkan warga Guinea untuk memberikan suara dalam referendum mengenai apakah negara tersebut harus mempertahankan hubungan ekonomi, diplomatik, dan militer dengan Prancis atau tidak.
Gerakan pan-Afrika cabang Guinea, Rassemblement Démocratique Africain (RDA) ingin negara tersebut memilih “Tidak”, dengan alasan bahwa negara tersebut memerlukan pembebasan total. Pada tahun 1958, Blouin bergabung dengan kampanye tersebut, berkendara ke seluruh negeri untuk berbicara di rapat umum.
Setahun kemudian, Guinea memperoleh kemerdekaannya dengan memilih “Tidak” dan Sékou Touré, pemimpin RDA Guinea, menjadi presiden pertama negara tersebut.
Pada titik ini, Blouin telah mulai mengembangkan pengaruh yang besar di lingkungan pan-Afrika pasca-kolonial. Dia menulis bahwa setelah Guinea merdeka, dia menggunakan pengaruh ini untuk menasihati Presiden CAR yang baru, Barthélemy Boganda, dan membujuknya untuk mundur dari perselisihan diplomatik dengan pemimpin pasca-kemerdekaan Kongo-Brazzaville, Fulbert Youlou.
Namun konseling bukanlah satu-satunya hal yang ditawarkan Blouin di Afrika yang berubah dengan cepat ini.
Di sebuah restoran di ibu kota Guinea, Conakry, dia bertemu dengan sekelompok aktivis pembebasan dari wilayah yang kemudian menjadi Republik Demokratik Kongo. Mereka mendesaknya untuk membantu mereka memobilisasi perempuan Kongo dalam perjuangan melawan pemerintahan kolonial Belgia.
Blouin ditarik ke dua arah. Di satu sisi, dia memiliki tiga anak kecil – termasuk Eve – untuk dibesarkan. Di sisi lain, “dia memiliki kegelisahan seperti seorang idealis yang memiliki kemarahan terhadap dunia yang ada saat ini”, kata Eve, yang kini berusia 67 tahun, kepada BBC.
Pada tahun 1960, atas dorongan Nkrumah, Andrée Blouin terbang sendirian ke Republik Demokratik Kongo. Dia bergabung dengan aktivis pembebasan laki-laki terkemuka, seperti Pierre Mulele dan Antoine Gizenga, dalam perjalanan, berkampanye di wilayah negara seluas 2,4 juta km persegi (906.000 mil persegi). Dia berpenampilan mencolok, berjalan melintasi semak-semak dengan rambutnya yang ditata, gaun yang pas bentuknya, dan warna-warna yang anggun dan tembus cahaya.

Di Kahemba, dekat perbatasan dengan Angola, Blouin dan timnya menghentikan kampanye mereka untuk membantu membangun basis bagi pejuang kemerdekaan Angola yang melarikan diri dari pemerintah kolonial Portugis.
Dia berbicara kepada banyak perempuan, mendorong mereka untuk mendorong kesetaraan gender serta kemerdekaan Kongo. Dia juga memiliki bakat dalam pengorganisasian dan strategi.
Tak lama kemudian, kekuatan kolonial dan pers internasional mengetahui karya Blouin. Mereka menuduhnya, antara lain, sebagai simpanan Nkrumah, agen Sékou Touré, dan “pelacur semua kepala negara Afrika”.
Dia semakin menarik perhatian saat bertemu Lumumba.
Dalam bukunya, Blouin menggambarkannya sebagai pria “lincah dan anggun” yang “namanya tertulis dengan huruf emas di langit Kongo”.
Ketika negara tersebut meraih kemerdekaannya pada tahun 1960, Lumumba menjadi perdana menteri pertamanya. Dia baru berusia 34 tahun.
Lumumba memilih Blouin sebagai “kepala protokol” dan penulis pidatonya. Pasangan ini bekerja sama begitu erat sehingga pers menjuluki mereka “Lumum-Blouin”.
Blouin digambarkan oleh majalah Time AS sebagai “pria tampan berusia 41 tahun” yang “kemauan keras dan energinya yang cepat membuatnya menjadi asisten politik yang sangat berharga”.
Namun serangkaian bencana menimpa tim Lumum-Blouin – dan pemerintahan yang baru dibentuk – hanya beberapa hari setelah masa jabatan mereka.
Pertama, tentara memberontak terhadap komandan mereka yang berkulit putih di Belgia, sehingga memicu kekerasan di seluruh negeri. Kemudian, Belgia, Inggris, dan AS mendukung pemisahan diri di Katanga, wilayah kaya mineral yang menjadi kepentingan ketiga negara Barat tersebut. Pasukan terjun payung Belgia kembali ke negara tersebut, dengan tujuan memulihkan keamanan.
Blouin menggambarkan peristiwa tersebut sebagai “perang saraf”, dengan pengkhianat “berorganisasi di mana-mana”.

Dia menulis bahwa Lumumba adalah “pahlawan sejati zaman modern”, tetapi juga mengakui menurutnya Lumumba naif dan, terkadang, terlalu lembut.
“Memang benar bahwa mereka yang beriman paling baik sering kali adalah orang-orang yang paling kejam ditipu,” katanya.
Dalam waktu tujuh bulan setelah Lumumba mengambil alih kekuasaan, kepala staf militer Joseph Mobutu merebut kekuasaan.
Pada tanggal 17 Januari Lumumba dibunuh oleh regu tembak, dengan dukungan diam-diam dari Belgia. Ada kemungkinan bahwa Inggris terlibatsementara AS telah merencanakan rencana sebelumnya untuk membunuh Lumumba – karena khawatir dia bersimpati kepada Uni Soviet selama Perang Dingin.
Dalam bukunya, Blouin mengatakan keterkejutan dan kesedihan akibat kematian Lumumba membuatnya tidak bisa berkata-kata.
“Belum pernah sebelumnya saya dibiarkan tanpa banyak hal untuk dikatakan,” tulisnya.
Dia tinggal di Paris pada saat pembunuhan itu terjadi, terpaksa diasingkan setelah kudeta Mobutu.
Untuk memastikan Blouin tidak berbicara kepada pers internasional, pihak berwenang menjadikan keluarganya – yang pindah ke Kongo – tinggal di negara tersebut sebagai “sandera”.
Perpisahan ini sangat menyedihkan bagi Blouin, yang, seperti digambarkan Eve, “sangat protektif” dan “sangat keibuan”.
Berkaca pada kepribadian ibunya, Eve menambahkan: “Seseorang tidak akan ingin memusuhi dia karena meskipun dia memiliki hati yang besar dan murah hati, dia bisa menjadi orang yang mudah berubah.”
Saat Blouin berada di pengasingan, tentara menjarah rumah keluarganya dan secara brutal memukuli ibunya dengan senjata, sehingga tulang punggungnya rusak secara permanen.
Keluarga Blouin akhirnya bisa bergabung dengannya setelah berbulan-bulan berpisah.
Mereka menghabiskan waktu singkat di Aljazair – di mana mereka ditawari perlindungan oleh Presiden pertama negara tersebut pasca kemerdekaan, Ahmed Ben Bella.
Mereka kemudian menetap di Paris. Blouin tetap terlibat dalam pan-Afrikaisme dari jauh “dalam bentuk artikel dan pertemuan hampir setiap hari”, tulis Eve di epilog memoar.

Ketika Blouin mulai menulis otobiografinya pada tahun 1970-an, dia masih sangat menghormati gerakan kemerdekaan yang telah dia dedikasikan.
Dia sangat memuji Sékou Touré, yang pada saat itu telah mendirikan negara satu partai dan dengan kejam menekan kebebasan berekspresi.
Namun Blouin menjadi sangat sedih karena Afrika belum menjadi “bebas”, seperti yang diharapkannya.
“Bukan pihak luar yang paling merusak Afrika, tapi keinginan masyarakat yang termutilasi dan keegoisan beberapa pemimpin kita sendiri,” tulisnya.
Dia sangat berduka atas kematian mimpinya, sehingga dia menolak untuk minum obat kanker yang melanda tubuhnya.
“Sangat mengerikan untuk ditonton. Saya benar-benar tidak berdaya,” kata Eve.
Blouin meninggal dunia di Paris pada tanggal 9 April 1986, pada usia 65 tahun. Menurut Eve, kematian ibunya disambut oleh dunia dengan “ketidakpedulian yang suram”.
Namun dia tetap menjadi inspirasi di beberapa sudut. Di ibu kota Kongo, Kinshasa, sebuah pusat kebudayaan yang diberi nama Blouin menawarkan program pendidikan, konferensi, dan pemutaran film – semuanya didukung oleh etos pan-Afrika.
Dan melalui My Country, Africa, kisah luar biasa Blouin dirilis untuk kedua kalinya, kali ini ke dunia yang menunjukkan minat lebih besar terhadap kontribusi sejarah perempuan.
Pembaca baru akan mengetahui tentang gadis yang berubah dari yang disembunyikan oleh sistem kolonial, menjadi berjuang demi kebebasan jutaan orang kulit hitam Afrika.
My Country, Africa: Autobiography of the Black Pasionaria, diterbitkan oleh Verso Books, mulai dijual pada 7 Januari di Inggris
Anda mungkin juga tertarik pada:
