Idul Fitri seharusnya menjadi waktu yang dipenuhi dengan kegembiraan dan perayaan. Anak-anak harus berlarian dengan pakaian baru, tertawa, mengumpulkan Eidiya (Idul Fitri yang didistribusikan oleh orang dewasa) dan berkunjung.
Rumah harus dipenuhi dengan aroma Maamoul dan Kaak, kue Idul Fitri tradisional, dan jalan -jalan harus hidup dengan pertemuan dan perayaan.
Namun di Gaza, ini adalah masa kesedihan. Udara tebal dengan debu dari puing -puing bangunan yang hancur, dan suara pemboman tidak mereda.
Alih -alih reuni yang menyenangkan, keluarga duduk di antara reruntuhan, berduka atas orang yang mereka cintai.
Banyak dari kita kelaparan, nyaris tidak berpegang pada kehidupan, bertanya -tanya apakah bom berikutnya akan jatuh pada kita. Malam tidak tidur, dihantui oleh kenangan dan mimpi buruk yang tidak memudar.
Ini akan menjadi Idul Fitri pertama saya tanpa adik perempuan saya, Rahaf. Dia adalah satu -satunya saudara perempuanku, sahabatku. Selama genosida, kami saling bertengkar, menemukan kenyamanan satu sama lain.
Kami menghabiskan 13 Idul Fitri bersama di bumi ini, dan Rahaf adalah sukacita dari mereka masing -masing. Sejak dia bisa berjalan, dia akan bangun sebelum orang lain, berlari melewati rumah, mengumumkan sudah dimulai.
Dia akan mengenakan pakaian barunya dan meminta saya untuk menata rambutnya sebelum kami mengunjungi nenek kami di rumah mereka, duduk bersama keluarga besar berkumpul di sana, minum teh dan memakan permen yang dihabiskan para ibu selama berhari -hari.
Tahun ini, tidak ada yang harus disiapkan, tidak ada tempat untuk dikunjungi, tidak ada Rahaf untuk membagikannya.
Saya tidak pernah berpikir saya akan kehilangan dia, dan saya tidak siap untuk ketidakhadirannya. Kami memimpikan masa depan ketika kami akan selalu berada di sisi satu sama lain untuk merayakan tonggak sejarah, menciptakan kehidupan yang dipenuhi dengan seni dan kata -kata.
Saya ingin melihatnya menjadi seniman yang selalu ia impikan, menyaksikan lukisannya menjadi hidup dan menyaksikan dunia mengenali bakatnya.
Kami membayangkan hari saya akan menerbitkan buku pertama saya. Bagaimana kita akan merayakan bersama, mengetahui bahwa di mana pun hidup membawa kita, kita akan selalu menjadi pendukung terbesar satu sama lain.
Rahaf diambil dari saya pada 28 Desember.
Kami tidur di rumah ketika, jam 4 pagi, rumah paman saya di sebelahnya dibom. Ledakan itu menghancurkan rumah kami juga.
Rahaf tertidur di ruangan yang paling dekat dengan rumah pamanku dan dihancurkan.
Itu adalah ruangan tempat saya tidur. Kami telah beralih tempat hanya empat hari sebelum dia terbunuh.
Sejak saat itu, tidak ada waktu untuk berduka, tidak ada ruang untuk memproses kehilangan. Kesedihan tidak meremehkan di tengah bom.
Bagaimana Anda bisa sembuh ketika setiap momen mengancam untuk mengambil orang lain yang dicintai? Bagaimana Anda bisa menemukan jalan ke depan ketika masa depan yang Anda bayangkan telah dicuri?
Di tengah -tengah kesedihan saya sendiri, saya telah diingatkan bahwa ada orang -orang yang mengerti dia bahkan kurang dari saya.
Ketika kami orang dewasa membawa kesedihan yang tak tertahankan, anak -anak dibiarkan menavigasi rasa sakit mereka sendiri. Mereka juga memiliki mimpi yang terganggu oleh kehilangan, oleh ketakutan, dengan tidak adanya mereka yang pernah membuat dunia mereka merasa aman. Sepupu saya yang berusia tujuh tahun, Qamar, baru-baru ini meminta perhatian saya pada itu.
Suatu sore ketika saya duduk di sofa di rumah paman lain yang membawa kami ketika rumah kami dihancurkan, Qamar datang dan duduk di sampingku.
Tangan kecilnya meraih, menyentuh lenganku dengan lembut. Saya tahu dia telah berpikir.
“Shahd,” dia memulai, suaranya berat dengan rasa ingin tahu, “Mengapa kamu tidak di rumahmu? Kenapa tidak ada lagi?”
Jantungku berdetak kencang pada kesederhanaan pertanyaannya, namun aku merasa seperti itu membawa beban seribu kenangan yang aku tidak tahu bagaimana menjelaskan kepada mata yang tidak bersalah itu.
“Rumah kami – itu hancur. Tidak ada yang tersisa setelah pemboman. Kami kehilangan segalanya – dinding, kenangan dan Rahaf.”
Dia menatapku sejenak, matanya melebar: “Dan Rahaf, di mana dia?”
Saya tahu bahwa Qamar telah diberitahu bahwa Rahaf sudah pergi, jadi pertanyaannya mengenai saya seperti embusan angin dingin.
Beratnya kehilangan Rahaf merasa tidak mungkin untuk kata -kata lagi bagi seseorang yang begitu muda, terutama seseorang seperti Qamar, yang telah mengenal tawa hangat Rahaf dan semangat lembut.
Aku memejamkan mata sejenak. Suaraku hampir tidak berbisik. “Rahaf ada di surga sekarang. Dia diambil dari kita selama pemboman, dan kita tidak bisa membawanya kembali.”
Wajahnya dipenuhi dengan kebingungan dan kepolosan. “Mengapa dia harus pergi? Mengapa mereka membawanya?”
Tanganku bergetar saat aku menariknya dekat. “Aku tidak tahu, Qamar. Aku berharap aku bisa menjelaskannya kepadamu dengan cara yang masuk akal.”
Dia berbisik, “Aku ingin melihatnya lagi. Aku merindukannya.”
Air mata mengalir di mataku, hatiku sakit. “Aku juga merindukannya. Setiap hari. Tapi dia akan selalu bersama kita, dalam hati kita.”
Pada saat itu, saya tidak bisa tidak bertanya -tanya tentang hari ketika Qamar akan mengerti apa yang dilakukan perang – tidak hanya untuk tanah, tetapi juga untuk orang -orang. Berapa lama sebelum dia menyadari bahwa bahkan ketika kita mencoba untuk melanjutkan, rasa sakit kehilangan tetap seperti bayangan.
Saya tidak ingin dia memahami hal -hal ini. Dia terlalu muda untuk beban realitas keras ini. Dia tidak harus merasakan rasa sakit dan kehilangan semacam ini.
Saya berharap saya bisa membawa anak -anak Gaza dan menyembunyikan mereka di hati saya untuk melindungi mereka dari teror, ketakutan dan kesedihan.
Dunia mengharapkan kita untuk menjadi kuat, memiliki sumoud (ketekunan), tetapi kelelahan emosional hidup melalui perang dan kehilangan menyisakan sedikit ruang untuk hal lain.
Berat kelangsungan hidup tanpa kemewahan penyembuhan adalah beban. Tidak ada penutupan dalam genosida yang terus terungkap.
Tidak ada ruang untuk berduka ketika bertahan hidup menuntut setiap ons kekuatan.
Tapi kita berpegang pada cinta orang -orang yang telah kita hilangkan, menjaga mereka tetap hidup dalam ingatan kita, kata -kata kita dan perjuangan kita untuk ada.
Harapan, betapapun rapuhnya, adalah tindakan perlawanan.
Itu membuat kita mencari cahaya di reruntuhan, untuk makna yang tidak ada, untuk hidup di luar kelangsungan hidup belaka.
Itu mengingatkan kita bahwa kita masih di sini. Dan itu penting.
