BBC News, Delhi

Sekitar 15 tahun yang lalu, seorang rapper India yang rendah hati mendobrak adegan musik hip-hop yang saat itu tidak aktif di negara itu dan mengubahnya selamanya.
Dia menggoda, membujuk dan menjengkelkan pendengarnya, berani mereka untuk menjelajahi kontur “jahat” dari pikirannya, ketika dia menyanyikan sajak ruam tentang pesta, obat -obatan dan wanita yang “merayu”. Lagu -lagunya diputar di klub dan pernikahan, menggelegar dari stereos di pesta -pesta besar dan kios teh di pinggir jalan.
Kemudian, di puncak karirnya, dia menghilang. Tujuh tahun kemudian, Yo Yo Honey Singh kembali – dengan album baru dan tur musik yang berkelanjutan, mengklaim sebagai pria yang berubah setelah pertempuran yang berkepanjangan dengan penyalahgunaan narkoba dan perjuangan kesehatan mental.
Penyanyi dan produser berusia 41 tahun itu dulunya adalah salah satu bintang musik terbesar di India, seorang tokoh yang “memindahkan gravitasi budaya musik hip-hop”, kata jurnalis musik Bhanuj Kappal di Famous, sebuah film dokumenter Netflix baru-baru ini di Singh.
Tapi dia juga sangat kontroversial – dan, dengan pengakuannya sendiri, seorang “pria yang agresif dan sembrono”, secara rutin dituduh mempromosikan vulgaritaspesta pora dan kekerasan melalui musiknya.
Banyak yang mengkritik lirik Singh karena menggambarkan kekerasan terhadap perempuan dan pemerkosaan, sebuah citra yang mendapatkan daya tarik lebih lanjut di media setelah mantan istri dan kekasih masa kecilnya menuduhnya melakukan kekerasan dalam rumah tangga dalam pengajuan perceraiannya. Singh membantah tuduhan itu.
Tujuh tahun kemudian, penyanyi itu bukan lagi pembunuh bayaran yang menantang yang pernah memerintah tangga lagu dengan lagu kebangsaannya yang provokatif dan mengetuk kaki.
Banyak yang telah berubah di tahun-tahun intervensi, termasuk hip-hop India, yang telah berevolusi menjadi ruang dinamis yang berkembang. Seniman yang pernah terinspirasi oleh suaranya kini telah melampaui dia sebagai suara terkemuka genre.
Singh juga tampak berbeda. Dari seseorang yang menggambarkan dirinya sebagai “penguasa alam semesta yang serba tahu”, ia sekarang mengidentifikasi sebagai orang yang takut akan Tuhan yang percaya pada energi yang baik, sifat siklik kehidupan dan “peramal ilmiah”.

Dia mengklaim musiknya sekarang lebih sadar, bergerak melampaui narkoba ke sesuatu yang lebih dalam. Tapi penggemar setia mengatakan itu kehilangan keunggulannya dan trek terbarunya belum meninggalkan tanda.
“Dia memiliki audiensi inti yang akan tetap bersamanya selamanya … tapi visinya sudah tua sekarang. Sudah ketinggalan zaman,” kata Kappal.
Tapi Singh belum siap untuk dihapuskan.
Alih -alih mencoba menyembunyikan atau mempertahankan perjuangan pribadinya dengan ketenaran dan narkoba, ia telah menjadikannya pusat dari kembalinya.
Sejak kembali, Singh dengan jujur mengakui perjuangannya dengan kecanduan dan kesehatan mental. “Narkoba menghancurkan saya sepenuhnya,” katanya kepada Lallantop, sebuah platform berita digital. “Aku kehilangan diri sendiri karena ketenaran, uang, dan wanita. Aku seperti iblis, benar -benar setan.”
Dalam wawancara, dia cerdas dan santai, berbicara dengan kejelasan seorang seniman yang tersiksa yang, setelah melawan iblis batinnya, tampaknya telah membuka kunci kebenaran spiritual
“Apa yang terjadi, saya benar -benar percaya itu,” katanya baru -baru ini. “Butuh banyak waktu bagiku untuk keluar dari tempat aku terjebak. Tapi aku kembali sekarang.”
Terlahir sebagai Hridesh Singh di negara bagian Punjab, ia dibesarkan di lingkungan Delhi yang sempit. Tahun -tahun awal yang sulit itu membentuk musiknya dan masih bergema dalam karyanya hari ini.
“Ghetto ini adalah rumahku, tudungku, akan selalu,” dia sering mendengar mengatakan.

Singh selalu tahu dia menginginkan karier di bidang musik. Dia mulai sebagai DJ perguruan tinggi, kemudian pindah ke produksi penuh waktu. “Saya ingin membuat ketukan dan memproduksi musik, bukan bernyanyi atau menulis,” katanya.
Tetapi setelah bertahun-tahun sebagai produser kecil di Punjab, ia menyadari itu tidak akan cukup. “Suaraku terlalu urban untuk tempat itu. Orang -orang tidak memahaminya. Untuk itu, aku harus melampaui negara bagian.”
Jadi dia pergi solo. Pada 2011, Singh merilis The International Villager, album breakout -nya. Memadukan rakyat Punjabi – ketukan dan melodi tali – dengan hip -hop global, ia menciptakan sesuatu yang sama sekali baru.
Selama tiga bulan, sepertinya formula itu gagal. Lalu semuanya berubah. Semalam, lagu -lagunya menjadi viral, di atas tangga lagu, memenangkan penghargaan – dan melontarkan Singh ke Bollywood.
Bilah coklatSebuah lagu tentang ambisi global pria coklat, menjadi video YouTube yang paling banyak ditonton pada tahun 2012. Dipotret di Dubai dengan anggaran jutaan dolar, ia memperkenalkan banyak orang India pada bling hip-hop-mobil cepat, pakaian longgar, jam tangan bertabur permata dan rantai emas-diatur ke ketukan yang licin, berdetak tebal.
Meskipun ada kritik atas liriknya yang misoginis, Singh mengemas stadion dan menghasilkan hit, membobol Bollywood dengan lagu -lagu untuk bintang -bintang seperti Shah Rukh Khan dan Akshay Kumar.
“Sering kali, lirik saya sampah, bahkan saya tahu itu. Tetapi orang -orang masih mendengarkannya karena suaranya sangat bagus dan segar,” katanya kepada Lallantop.

Tapi pendakian Singh untuk ketenaran bertepatan dengan kejatuhan pribadinya.
“Saya tenggelam dalam narkoba dan alkohol, merokok 12-15 sendi dan botol-botol yang diturunkan. Saya meninggalkan keluarga saya, kehilangan kendali. Kali ini, saya menjadi sangat tinggi sehingga saya menggigit perutnya delapan kali,” katanya kepada Lallantop.
Pada tahun 2017, Singh menghancurkan mid -tour – momen yang mengguncangnya. Dia berhenti musik dan zat, kembali ke Delhi dan mulai pemulihan dengan tim dokter dan terapis global. “Aku memberi tahu keluargaku bahwa aku tidak sehat secara mental. Aku tidak bisa melakukan apa pun sampai aku menjadi lebih baik.”
Singh mengatakan dia sudah sadar selama tujuh tahun, kecuali untuk bir sesekali.
“Aku telah ke neraka dan kembali,” katanya dengan terkenal. “Bahkan sekarang, aku bangun kabur karena obat -obatan.”
Fans, bagaimanapun, menghargai kejujuran mentah Singh tentang kecenderungannya yang merusak diri sendiri – dan upayanya untuk mengatasinya.
“Tidak ada yang sempurna. Tapi setidaknya Singh mencoba menjadi lebih baik. Dia mungkin telah meninggalkan adegan secara singkat tetapi musiknya tidak pernah berhenti bermain,” kata Nandini Gupta, seorang siswa yang berbasis di Delhi.
Yang lain melihat transformasi sebagai performatif, mencatat musik barunya tetap bermasalah. “Meskipun kencang, dia masih objektif wanita dan hanya berbicara tentang uang dan ketenaran,” kata pendengar Bushra Nyazi.
Tidak peduli bagaimana Anda melihatnya, penebusan Singh terasa seperti tantangan lain bagi audiensnya – mendorong mereka untuk menerima masa lalunya yang rumit dan memberikan musiknya kesempatan lain.
“Saya pergi selama tujuh tahun, tetapi saya akan membuat semua orang marah lagi di tujuh berikutnya,” katanya baru -baru ini.
“Saya kembali dan saya ingin cinta yang sama yang saya terima tujuh tahun yang lalu.”