Gazans menghadapi pilihan sulit karena masa depan mereka diperdebatkan di panggung global

Jabalia, dilihat dari udara, menakjubkan.

Gurun seperti Hiroshima membentang sejauh mata memandang. Bangkai bangunan yang hancur menghiasi lanskap yang dipadukan, beberapa bersandar pada sudut-sudut gila.

Gelombang puing -puing yang bergelombang membuat semuanya mustahil untuk melihat geografi kamp pengungsi yang dulunya ramai dan penuh sesak ini.

Namun, ketika kamera drone terbang di atas reruntuhan, ia memilih percikan biru dan putih di mana kamp -kamp tenda kecil telah diatur di tambalan tanah terbuka.

Dan angka -angka, memanjat di atas bangunan yang rusak, bergerak di sepanjang jalan -jalan tanah, di mana pasar makanan bermunculan di bawah atap timah dan awning kanvas. Anak -anak menggunakan atap yang runtuh sebagai slide.

Setelah lebih dari enam minggu gencatan senjata Gaza yang rapuh, Jabalia perlahan hidup kembali.

Di lingkungan Al -Qasasib, Nabil telah kembali ke rumah berlantai empat yang entah bagaimana masih berdiri, bahkan jika tidak memiliki jendela, pintu dan – di beberapa tempat – dinding.

Dia dan kerabatnya telah membuat balkon mentah dari palet kayu dan terpal gantung untuk menjaga unsur-unsur.

“Lihatlah kehancuran,” katanya ketika dia mensurvei lautan reruntuhan Jabalia dari lantai atas yang menganga.

“Mereka ingin kita pergi tanpa membangun kembali? Bagaimana kita bisa pergi. Paling tidak yang bisa kita lakukan adalah membangunnya kembali untuk anak -anak kita.”

Untuk memasak makanan, Nabil menyalakan api di tangga telanjang, menyalakannya dengan hati-hati dengan potongan kardus yang robek.

Di lantai lain, Laila Ahmed Okasha menyapu wastafel di mana kerannya kering beberapa bulan yang lalu.

“Tidak ada air, listrik, atau limbah,” katanya. “Jika kita membutuhkan air, kita harus pergi ke tempat yang jauh untuk mengisi ember.”

Dia bilang dia menangis ketika dia kembali ke rumah dan merasa hancur.

Dia menyalahkan Israel dan Hamas karena menghancurkan dunia yang pernah dia kenal.

“Keduanya bertanggung jawab,” katanya. “Kami memiliki kehidupan yang layak dan nyaman.”

Segera setelah perang dimulai pada Oktober 2023, Israel mengatakan kepada Palestina di bagian utara Jalur Gaza – termasuk Jabalia – untuk pindah ke selatan untuk keselamatan mereka sendiri.

Ratusan ribu orang mengindahkan peringatan itu, tetapi banyak yang tetap tinggal, bertekad untuk keluar dari perang.

Laila dan suaminya Marwan berpegang teguh pada Oktober tahun lalu, ketika militer Israel menginvasi kembali Jabalia, mengatakan Hamas telah menyusun kembali unit -unit pertempuran di dalam jalan -jalan sempit kamp.

Setelah dua bulan berlindung di kamp Shati di dekatnya, Leila dan Marwan kembali untuk menemukan Jabalia hampir tidak dapat dikenali.

“Ketika kami kembali dan melihat bagaimana itu hancur, saya tidak ingin tinggal di sini lagi,” kata Marwan.

“Aku memiliki kehidupan yang indah, tapi sekarang neraka. Jika aku punya kesempatan untuk pergi, aku akan pergi. Aku tidak akan tinggal satu menit lagi.”

Tetap atau pergi? Masa depan populasi sipil Gaza sekarang menjadi subjek debat internasional.

Pada bulan Februari, Donald Trump menyarankan agar AS mengambil alih Gaza dan hampir dua juta penduduk Palestina harus pergi, mungkin untuk selamanya.

Dihadapkan dengan kemarahan internasional dan oposisi sengit dari para pemimpin Arab, Trump kemudian tampak mundur dari rencana tersebut, dengan mengatakan dia merekomendasikannya tetapi tidak akan memaksanya pada siapa pun.

Sementara itu, Mesir telah memimpin upaya Arab untuk menghasilkan alternatif yang layak, untuk dipresentasikan pada KTT Arab darurat di Kairo pada hari Selasa.

Yang terpenting, dikatakan populasi Palestina harus tetap di dalam Gaza sementara daerah tersebut direkonstruksi.

Intervensi Donald Trump telah mengeluarkan sisi keras kepala Gaza yang terkenal.

“Jika Trump ingin membuat kita pergi, saya akan tinggal di Gaza,” kata Laila. “Aku ingin bepergian dengan keinginan bebasku sendiri. Aku tidak akan pergi karena dia.”

Di seberang jalan duduk blok kuning lantai sembilan lantai yang sangat rusak sehingga sulit untuk percaya bahwa itu tidak runtuh.

Lantai atas telah menyerah sepenuhnya, mengancam sisanya. Pada waktunya, itu pasti harus dihancurkan, tetapi untuk saat ini merupakan rumah bagi lebih banyak keluarga. Ada seprai di jendela dan mencuci menggantung sampai kering di bawah sinar matahari musim dingin.

Yang paling tidak sesuai dari semuanya, di luar pintu plastik darurat di sudut lantai dasar, di sebelah tumpukan puing -puing dan sampah, berdiri manekin tanpa kepala, mengenakan gaun pernikahan.

Ini toko pakaian Sanaa Abu Ishbak.

Penjahit berusia 45 tahun, ibu dari 11 dari 11, mendirikan bisnis dua tahun sebelum perang tetapi harus meninggalkannya ketika dia melarikan diri ke selatan pada November 2023.

Dia kembali segera setelah gencatan senjata diumumkan. Dengan suami dan putrinya, dia sibuk membersihkan puing -puing dari toko, mengatur gaun di gantungan dan bersiap -siap untuk bisnis.

“Aku suka kamp Jabalia,” katanya, “dan aku tidak akan meninggalkannya sampai aku mati.”

Sanaa dan Laila tampaknya sama -sama bertekad untuk tetap tinggal jika mereka bisa. Tetapi kedua wanita berbicara secara berbeda ketika mereka berbicara tentang kaum muda.

“Dia bahkan tidak tahu bagaimana menulis namanya sendiri,” kata Laila tentang cucunya.

“Tidak ada pendidikan di Gaza.”

Ibu gadis kecil itu terbunuh selama perang. Laila bilang dia masih berbicara dengannya di malam hari.

“Dia adalah jiwa jiwaku dan dia meninggalkan putrinya di tanganku. Jika aku punya kesempatan untuk bepergian, aku akan melakukannya demi cucu perempuanku.”