Khan Younis, Strip Gaza, Palestina – Bersandar pada tongkat kayu, Fathi Abu al-Saeed yang berusia 72 tahun menavigasi jalan-jalan yang berserakan puing-puing di lingkungan al-Katiba Khan Younis-sebuah ritual harian sejak ia kembali dari perpindahan di wilayah pesisir al-Mawasi setelah 19 Januari. Gaza gencatan senjata. Dengan hati -hati melangkahi puing -puing yang ditinggalkan 15 bulan pemboman Israel tanpa henti, ia mengangkat tongkatnya, menunjuk ke rumah yang dihancurkan.
“Anda melihat tumpukan puing -puing yang tidak berguna itu?” katanya. “Itu lebih berharga daripada Amerika Serikat dan segala sesuatu di dalamnya.”
Penontonnya – sekelompok anak -anak, termasuk beberapa dari 50 anak dan cucunya – mendengarkan dengan seksama, tidak terpengaruh oleh ramalan hujan lebat dan angin kencang. Yang lain bergabung dengan mereka – anak -anak dari keluarga pengungsi yang juga telah kembali, bukan untuk utuh rumah, tetapi ke reruntuhan apa yang dulu. Dengan tidak ada tempat lain untuk pergi, mereka membangun kembali kehidupan mereka di antara reruntuhan.
Setiap pagi, Abu al-Saeed bertukar kata-kata ketahanan dengan tetangga. Tetapi pada hari ini, pernyataan Presiden AS Donald Trump baru -baru ini tentang Gaza – fantasinya membersihkan populasi Palestina untuk membangun “Riviera di Timur Tengah” – menawarkan bahan segar untuk sarkasme dan pembangkangannya.
“Trump berbicara seolah-olah dia seorang raja membagikan tanah,” kata Abu al-Saeed. “Mungkin dia harus memindahkan teman -teman Israelnya di suatu tempat di luar Palestina dan meninggalkan Gaza sendirian.”
Komentar Trump, yang memicu kecaman yang meluas, menguraikan rencana untuk memukimkan kembali warga Palestina di Gaza di tempat lain sementara AS akan “mengambil alih” dan “memiliki” wilayah tersebut. Berdiri di samping Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu – yang menghadapi surat perintah penangkapan Pengadilan Kriminal Internasional (ICC) untuk kejahatan perang di Gaza – Trump mengklaim warga Palestina layak mendapatkan lebih baik daripada yang seharusnya “nasib buruk” mereka.
'Khayalan pemenang hadiah'
Selama 15 bulan pemboman Israel, lebih dari 60 persen infrastruktur Gaza telah dihancurkan, termasuk rumah sakit, universitas, dan sekolah. Washington, di bawah pemerintahan AS sebelumnya, adalah pendukung terbesar Israel, mengirimkan $ 17,9 miliar bantuan militer selama tahun pertama perang – total tahunan tertinggi yang pernah ada.
“Ini adalah pembicaraan tentang orang gila,” kata Abu al-Saeed. “Dan seperti yang kita katakan: 'Jika pembicara adalah orang gila, biarkan pendengarnya waras.' Pria ini tidak tahu apa -apa tentang tanah air, perjuangan, pembangkangan, kebanggaan – atau Palestina. ”
Menolak komentar Trump sebagai tidak masuk akal, Abu al-Saeed menggelengkan kepalanya. “Itulah fantasi terbaik yang pernah diimpikan oleh pemimpin dunia,” katanya, bergeser antara ketidakpercayaan dan tawa. “Setiap orang waras yang mengenal warga Palestina memahami bahwa meninggalkan tanah air kita seperti kematian itu sendiri. Apakah Trump benar -benar berpikir kita akan berkemas dan pergi setelah semua ini? ”
Bagi Abu al-Saeed, gagasan perpindahan massal adalah pribadi. Ayahnya dipaksa keluar dari Jaffa – sekarang bagian dari Israel – oleh milisi Zionis pada tahun 1948 ketika Israel dibentuk, dan keluarga ibunya diusir dari desa terdekat Sarafand. Dia tumbuh pada cerita tentang bencana pertama itu – Nakba – dan sekarang hidup melalui yang lain.
“Kami sudah tahu apa artinya kehilangan segalanya,” katanya, memberi isyarat pada reruntuhan. “Tapi kita juga tahu apa artinya bertahan.”
Perang itu menggantikan 90 persen dari 2,3 juta orang Gaza. Banyak yang telah kembali, bukan untuk berdiri rumah, tetapi untuk reruntuhan – membersihkan puing -puing, menyelamatkan apa yang mereka bisa, atau mendirikan tenda di atas reruntuhan.
“Bahkan di bawah genosida, kami tidak pergi,” kata Abu al-Saeed, suaranya stabil. “Ini bukan tentang tidak memiliki tempat lain untuk pergi – ini tanah air kita. Tanah kami. Setiap batu bata di sini lebih berharga bagi kami daripada semua yang dapat ditawarkan AS. ”
Selama seminggu, Trump telah menekan Mesir dan Jordan untuk menyerap populasi Gaza, melempar rencana pembangunan kembali sebagai proyek penciptaan lapangan kerja. Tetapi bahkan sekutunya di Kairo, Riyadh, Abu Dhabi, dan sekitarnya telah menolak gagasan itu secara langsung.
“Trump pasti berpikir kita tinggal di hotel yang bisa dia tutup,” Abu al-Saeed tertawa. “Tapi Gaza bukan proyek real estat – itu tanah kami.”
Dia mengetuk tongkatnya di puing -puing. “Bumi ini dicampur dengan keringat dan darah kita. Tidak ada seorang pun di sini yang akan pergi – tidak peduli ancaman atau janji. ”
'Apakah dia gila atau bodoh?'
Duduk di atas tumpukan puing-puing, dikelilingi oleh anak-anak yang bersemangat, Abu al-Saeed beralih ke cucunya yang berusia 10 tahun, Mohammad, menyeringai.
“Trump mengatakan kita harus meninggalkan Gaza dan pindah ke Mesir atau Jordan. Bagaimana menurutmu?”
Bocah itu tertawa terbahak -bahak. “Apakah dia gila atau bodoh? Mengapa kita pergi? Gaza adalah bagian dari Palestina! ”
Anak -anak lain berpadu, suara mereka naik: “Siapa yang meninggalkan rumah mereka? Kami akan tinggal, membangun kembali, dan memperjuangkannya. ”
Abu Al-Saeed terkekeh. “Ada jawaban Anda, Trump. Bahkan anak -anak kami tahu lebih baik dari Anda. ”
Sepanjang perang, pemboman Israel, taktik kelaparan, dan serangan terhadap rumah sakit telah menewaskan lebih dari 17.400 anak, yatim piatu ribuan lainnya.
“Logika macam apa ini?” Abu al-Saeed bertanya. “Mereka membuat kita kelaparan, mengebom kita, dan kemudian bertindak terkejut ketika kita menolak untuk pergi?”
Mengutip ikatan yang tidak bisa dipatahkan Bond Palestina dengan tanah mereka, ia menambahkan, “Anda tahu apa yang tidak akan pernah terjadi lagi? Kami pergi. “
Trump, menurutnya, tidak memahami warga Palestina atau perjuangan mereka. “Israel dibangun di atas kebohongan 'tanah tanpa rakyat,'” katanya. “Tapi kami ada di sini, dan kami tinggal.”
Matanya menyipit. “Untuk Trump, seperti untuk Netanyahu, satu -satunya solusi adalah bagi warga Palestina untuk menghilang.”
Meluruskan punggungnya terlepas dari usianya, Abu al-Saeed berkata, “Tapi kami tidak akan melakukannya.”
Karya ini diterbitkan bekerja sama dengan Egab.
