Selama 15 bulan ini, anak-anak di Gaza telah direduksi menjadi sebuah statistik. Jumlah korban tewas yang dilaporkan memberikan hitungan spesifik untuk anak-anak. Malnutrisi dan kelaparan dilaporkan berdasarkan jumlah anak yang terkena dampak dan dibunuh. Bahkan cuaca dingin diukur berdasarkan berapa banyak bayi yang terbunuh di tenda darurat.
Namun dibalik angka-angka tersebut terdapat kisah-kisah memilukan dari anak-anak Palestina yang masa kecilnya dipersingkat. Sebagai seorang perawat yang bekerja di Kompleks Medis al-Shifa dan kemudian di klinik darurat di kamp pengungsian, saya telah menemukan begitu banyak kisah menyakitkan tentang penderitaan anak-anak di tengah perang yang mengerikan ini.
Melihat begitu banyak anak menderita telah membuat penderitaan dalam upaya bertahan hidup dari genosida menjadi semakin tak tertahankan.
Pada awal November 2023, ketika saya sedang bertugas di unit gawat darurat, beberapa orang yang terluka dilarikan ke rumah sakit setelah pemboman hebat lainnya. Saya pergi menemui salah satu dari mereka: Tala yang berusia 10 tahun.
Ketika saya memeriksanya, saya melihat lengannya telah diamputasi dan dia mengalami luka bakar parah di sekujur tubuhnya. Dia menangis tersedu-sedu, menanyakan tentang bibinya. Saya tidak tahu harus berkata apa. Saya memberinya obat penghilang rasa sakit untuk sedikit menenangkannya.
Saya mencoba berbicara dengannya dan meredakan air matanya. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia telah kehilangan seluruh keluarganya karena pemboman sebelumnya di rumahnya. Dia tidak ada di rumah, jadi dia menjadi satu-satunya yang selamat. Dia dibawa oleh bibinya dan tinggal di rumahnya, ketika sebuah rudal menghantam gedung tetangga. Ledakan dan pecahan peluru melukainya.
Ketika efek obat pereda nyerinya hilang, Tala kembali menangis tersedu-sedu karena rasa sakit fisik dan mental yang menimpanya. Sungguh menyayat hati melihat gadis kecil ini begitu menderita. Dia seharusnya pergi ke sekolah, bermain dengan teman-temannya, memeluk keluarganya. Dan di sini dia sendirian, dalam kesakitan dan kesedihan yang tak tertahankan. Bagaimana dia akan melanjutkan hidupnya?
Setiap habis mengunjungi tempat tidurnya, saya menangis. Dia tinggal selama dua minggu di rumah sakit dan akhirnya dipulangkan ke bibinya.
Tala hanyalah satu dari banyak anak yang saya lihat di unit gawat darurat al-Shifa sebelum kami dibuang oleh Israel pada akhir November. Sebagian besar korban pengeboman yang saya tangani adalah anak-anak. Banyak yang mengalami luka seperti Tala, bahkan ada yang lebih parah darinya. Sebagian besar dari mereka pernah melihat anggota keluarga mereka tercabik-cabik, mati kehabisan darah, atau terluka parah. Terlalu banyak yang menjadi yatim piatu.
Ketika saya pindah ke kamp pengungsian di selatan, penderitaan anak-anak yang saya lihat tidak berkurang. Saya menjadi sukarelawan di pusat kesehatan di kamp, yang banyak pasiennya adalah anak-anak.
Suatu hari di bulan Januari 2024, seorang ibu yang khawatir mendatangi kami bersama putranya yang berusia tujuh tahun, bernama Youssef. Dia memberi tahu kami bahwa dia telah sakit selama beberapa minggu dan dia tidak tahu apa yang menyakitinya. Saat kami memeriksanya, kami memastikan dia menderita virus hepatitis dan penyakitnya sudah stadium lanjut. Dia sangat kesakitan, menderita muntah-muntah dan diare, kram perut dan demam.
Kami tidak bisa berbuat banyak untuknya. Beberapa hari kemudian, Youssef meninggal.
Kematiannya bahkan tidak menjadi statistik. Dia tidak terbunuh oleh bom Israel, jadi dia tidak ditambahkan ke jumlah korban tewas yang dilaporkan hari itu.
Namun dia masih menjadi korban perang genosida ini. Jika sistem layanan kesehatan di Gaza tidak hancur, dia pasti bisa diselamatkan.
Ada banyak luka lain yang diderita anak-anak di Gaza yang saya, sebagai seorang profesional medis, tidak dapat bantu, meskipun saya memiliki semua obat dan peralatan yang ada di dunia. Ini adalah luka psikologis yang dialami oleh setiap anak yang selamat dari genosida ini.
Pada bulan Juli, saya berbicara dengan Ahmad yang berusia 11 tahun di sebuah daerah di Khan Younis tempat anak-anak bermain layang-layang. Saya pergi ke sana untuk berbicara dengan anak-anak yang “sehat” – mereka yang tidak akan saya temui di klinik darurat.
“Tidak ada yang lebih buruk dari situasi ini. Situasi anak-anak itu seperti sepatu!” dia memberitahuku.
Saya terkejut dengan jawabannya dan tertawa.
Saya bertanya kepadanya, “Apa yang paling menyakitimu dalam perang ini?” Jawabnya dengan mata yang berat karena kesedihan, dengan satu kata: kehilangan. Dia telah kehilangan ibunya.
Dia menceritakan: “Penjajah melancarkan serangan gila-gilaan terhadap kami dan mengebom seluruh blok pemukiman kami. Sedangkan ibu saya tidak melihatnya, karena hari itu kepala saya dipukul dengan pecahan peluru dekat tengkorak dan dibawa ke perawatan intensif. Setelah tiga hari, ketika saya bangun dan menelepon ibu saya, mereka memberi tahu saya bahwa Israel telah membunuhnya, begitu saja.”
Saya mengendalikan diri saya sendiri; Aku tidak ingin menangis di depannya. Saya yakin saya lebih lemah dari dia saat ini.
Tidak ada anak yang pantas mendapatkan kehidupan yang menyedihkan ini. Tidak boleh ada anak yang menderita penyakit yang dapat dicegah; tidak ada anak yang boleh dibakar atau menjadi cacat akibat bom. Tidak ada anak yang boleh melihat orang tuanya meninggal.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
