Saya telah menghabiskan total empat tahun di Gaza, enam bulan di antaranya selama perang yang sedang berlangsung. Saya tidak pernah merasa begitu tidak berdaya menghadapi mesin perang tangguh yang menembakkan peluru baru ke senjatanya segera setelah ia menembakkan peluru sebelumnya, padahal persediaan amunisinya tampaknya tidak terbatas.
Pada bulan September, saya berbicara dengan seorang ibu pemimpin yang mengelola tempat penampungan bagi para pengungsi di Khan Younis. Saya bertanya kepadanya apa harapannya mengenai prospek perdamaian. Dia menunjuk seorang gadis kecil yang memegang tangan ibunya dan menghisap jempolnya. “Ayahnya terbunuh ketika rumah mereka dibom lima hari yang lalu, dan mereka belum dapat mengambil jenazahnya dari reruntuhan karena daerah tersebut terus-menerus diserang,” katanya. Harapan apa?
Di Gaza yang tanpa harapan, tidur adalah salah satu komoditas paling berharga. Pada bulan Januari lalu, kami berlari ke jendela untuk menyaksikan kepulan asap mewarnai langit setelah hantaman yang sangat keras dan dekat. Namun seiring berjalannya waktu, hal tersebut telah menjadi hal yang lumrah sehingga hampir tidak ada orang yang mau repot-repot melihatnya lagi.
Rata-rata pada malam hari di lingkungan saya di Deir el-Balah, pemboman dimulai pada malam hari, saat orang-orang bersiap untuk mencoba tidur. Kami akan mendengar siulan misil dan kemudian ledakan keras yang mengguncang jendela. Ledakan itu akan membangunkan anjing-anjing setempat, keledai, bayi-bayi dan jiwa-jiwa lain yang berani tidur, memulai reaksi berantai berupa gonggongan, tangisan, dan suara-suara gelisah lainnya. Lebih banyak bom akan datang yang kemudian diikuti oleh berbagai jenis tembakan hingga semuanya mereda untuk beberapa saat. Adzan subuh biasanya akan memicu serangkaian serangan berikutnya.
Adegan apokaliptik yang dilihat semua orang di TV bahkan lebih mengerikan jika dilihat secara langsung. Saya sering mendapati diri saya menghapus foto dan video dari ponsel saya karena kamera tidak cukup menggambarkan betapa anehnya lingkungan sekitar yang terlihat dengan mata telanjang.
Secara langsung, visual tersebut disertai dengan serangkaian suara. Hal ini termasuk ritual sehari-hari di mana orang-orang berebut roti di toko roti terdekat karena persediaan makanan semakin menipis, di tengah hilangnya pasokan barang-barang komersial dan pembatasan masuknya bantuan kemanusiaan yang terus-menerus dan melumpuhkan. Beberapa minggu yang lalu, seorang wanita dan dua gadis mati lemas setelah diinjak-injak di depan sebuah toko roti ketika terjadi perkelahian karena tidak ada cukup roti untuk semua orang.
Sahabatku Khaled, yang mengelola dapur komunitas di Gaza, khawatir bahwa tidak akan ada makanan sama sekali dan dapurnya harus ditutup. Saya berjuang untuk menemukan sesuatu yang berguna untuk dikatakan kepadanya mengingat kenyataan di sekitar kami dan akan menangis setiap kali kami berbicara, karena saya juga kehilangan harapan. “Jangan menangis, Olga,” dia selalu berkata. “Jadilah kuat, seperti kita.” Memang benar, kekuatan Palestina tidak ada bandingannya.
Pada bulan November, Komite Peninjau Kelaparan (Famine Review Committee), sebuah badan ad hoc yang terdiri dari para ahli teknis internasional yang meninjau klasifikasi potensi kelaparan yang diidentifikasi oleh PBB dan aktor-aktor lain, menerbitkan sebuah laporan, yang kembali memberikan peringatan atas ancaman kelaparan yang akan segera terjadi, khususnya di wilayah utara yang terkepung. dari Gaza. Sejak itu, segalanya menjadi semakin buruk. Dalam beberapa kesempatan, saya melihat orang-orang memungut tepung kotor yang tumpah di jalan setelah beberapa kantong tepung terjatuh dari truk bantuan.
Memprioritaskan kelompok yang paling rentan di Gaza adalah tugas yang sia-sia karena hampir tidak ada bantuan yang bisa diberikan. Dengan 100 persen populasi yang berjumlah sekitar 2,3 juta orang membutuhkan bantuan, apakah Anda memilih untuk membantu wanita hamil, penyintas kekerasan dalam rumah tangga, atau tunawisma dan penyandang disabilitas? Apakah Anda memperhitungkan semua risiko ini dalam satu orang? Penderitaan akibat pilihan-pilihan ini akan membuat kita tetap terjaga lama setelah pekerjaan kita di Gaza berakhir.
Selama berbulan-bulan yang kami habiskan di Gaza, saya dan rekan-rekan saya telah menyaksikan begitu banyak penderitaan, tragedi dan kematian sehingga kami kehilangan kata-kata untuk menyampaikan kengerian tersebut. Kami telah mengambil mayat-mayat dari pinggir jalan – beberapa masih hangat dan mengeluarkan banyak darah, yang lain dalam kondisi rigor mortis, setengah dimakan anjing.
Beberapa di antara mereka adalah anak laki-laki. Anak-anak laki-laki dibunuh tanpa alasan, beberapa dari mereka meninggal perlahan-lahan karena kehabisan darah, ketakutan dan sendirian, sementara ibu mereka menderita karena anak laki-laki mereka tidak pulang malam itu. Bagi negara-negara lain, angka kematian tersebut hanyalah salah satu dari statistik suram jumlah orang yang terbunuh di Gaza sejauh ini – sekarang sudah mencapai lebih dari 45.500 orang, menurut Kementerian Kesehatan.
Di saat-saat tenang yang jarang terjadi dan di antara kekacauan akibat krisis yang terus-menerus, saya merenungkan segala sesuatu di sekitar saya dan bertanya pada diri sendiri: “Harapan apa?”
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
