Musim dingin dulunya merupakan musim yang disukai di Gaza. Diperkirakan membawa “khayr” dan “baraka” – kebaikan dan berkah. Anak-anak dan orang dewasa sama-sama menantikan datangnya musim dingin untuk melepaskan diri dari panasnya musim panas.
Ketika hujan akhirnya turun, anak-anak akan bergegas turun ke jalan sambil dengan gembira menyanyikan “Shatti ya doniya shatti, wa arawi kul al-aradi, li-yazraa al-falah khokh wa roman wa tufah” – “Hujan, dunia, hujan dan air seluruh lahan, sehingga petani dapat menanam buah persik, delima, dan apel.”
Bagi Gaza yang kekurangan air, hujan memang merupakan sebuah berkah. Para petani akan menyambut mereka dan mulai mempersiapkan musim tanam baru. Pasar akan penuh dengan sayuran lokal seperti bayam, selada, wortel, mentimun, dan buah-buahan seperti jeruk, kiwi, kesemek, dan stroberi.
Bagi penduduk kota, musim hujan adalah saat yang tepat untuk bersantai di rumah, bersantai di bawah selimut hangat atau berkumpul di sekitar api unggun untuk membuat teh atau menyesap “sahleb” – minuman manis yang terbuat dari susu, tepung kanji, parutan kelapa, dan kacang-kacangan.
Pada malam tertentu ketika listrik pulih, keluarga akan bersantai di depan TV untuk menonton film atau sinetron.
Pada hari-hari yang dingin dan kering, banyak orang yang pergi ke pantai, berjalan-jalan atau bertemu teman. Aroma jagung bakar manis dan chestnut akan memenuhi udara. Banyak juga yang mampir ke toko makanan penutup terkenal “Abu Al Saoud” untuk menikmati kunafeh hangat – baik jenis Arab yang diisi kacang atau yang diisi keju yang disebut nabulsia.
Musim dingin di Gaza kini terasa seperti masa lalu. Toko Abu Al Saoud sudah tidak ada lagi. Tidak ada kumpul-kumpul yang nyaman dan ngobrol manis, tidak ada sahleb, tidak ada TV. Tidak ada anak-anak di luar yang menyanyikan “Shatti ya doniya shatti” saat hujan.
Tahun ini, musim dingin tidak mendatangkan khayer dan barakah. Hal ini membawa lebih banyak penderitaan dan keputusasaan.
Hujan telah menjadi sebuah kutukan. Orang-orang berdoa untuk cuaca kering, karena khawatir akan dampak air banjir terhadap kamp-kamp pengungsi.
Suara guntur kini menjadi seperti suara bom – menakutkan. Banyak warga Palestina yang tidak punya tempat berlindung dari badai. Kelompok-kelompok bantuan mengatakan bahwa setidaknya satu juta orang tidak memiliki perlindungan dasar dari cuaca musim dingin.
Tempat penampungan sementara terbuat dari tekstil, terpal, selimut, karton, bahkan karung beras bekas. Mereka sulit menahan angin dan hujan. Pada malam hari, keluarga-keluarga terpaksa harus tetap terjaga, mati-matian menahan tenda agar tidak terbang, sementara air merembes dari bawah, merendam kasur, selimut, dan barang-barang lainnya.
Seringkali, tempat perlindungan sangat tipis sehingga hujan menghancurkannya, membuat keluarga-keluarga putus asa karena telah kehilangan segalanya. Harga tenda dan bahan-bahan untuk membangun tenda darurat telah meroket, menyebabkan tenda-tenda yang tempat berlindungnya hancur atau hanyut terkena cuaca buruk.
Beberapa orang menjadi begitu putus asa sehingga mereka kembali ke rumah mereka yang terkena dampak bom untuk mencari perlindungan. Sekalipun bangunannya rusak parah sehingga sewaktu-waktu bisa runtuh, orang-orang tetap berada di dalamnya, tidak punya pilihan lain.
Tetap hangat juga hampir mustahil. Bagi banyak orang, harga kayu menjadi tidak terjangkau; 1kg sekarang berharga $9. Mereka yang tidak mampu membelinya harus mencarinya sendiri – sebuah tugas yang melelahkan dan melelahkan. Sekalipun ada cukup kayu untuk membuat api, itu tidak cukup untuk menghangatkan keluarga sepanjang malam yang dingin.
Yang membuat musim dingin semakin tak tertahankan adalah rasa lapar. Sejak Oktober, harga pangan di Gaza meroket. Sekantong tepung berharga $200. Daging dan ikan telah hilang sama sekali dari pasar; sayur-mayur dan buah-buahan langka dan harganya selangit.
Toko roti tutup karena tidak ada persediaan untuk membuat kue. UNRWA dan Program Pangan Dunia, yang biasanya menyediakan bantuan bagi kelompok paling rentan, tidak dapat memenuhi permintaan tersebut. Dapur umum mendistribusikan makanan berupa buncis, kacang lentil, dan nasi, namun setiap keluarga hanya mendapat satu piring, hampir tidak cukup untuk satu orang.
Pada malam hari, di setiap kamp pengungsian, terdengar tangisan anak-anak kelaparan yang memohon kepada orang tuanya agar diberi makanan.
Kenangan akan kehangatan dan kegembiraan yang pernah memenuhi rumah-rumah selama musim dingin di Gaza telah memudar. Keputusasaan dan kesengsaraan mendominasi cuaca dingin. Penderitaan rakyat Palestina seakan tak ada habisnya. Begitu banyak orang yang bertahan hidup dengan harapan bahwa perang dan genosida akan berakhir, bahwa makanan akan tersedia kembali dan masyarakat akan memiliki tempat tinggal yang layak. Khayr dan barakah itu akan kembali ke Gaza suatu hari nanti.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
