Bhopal, India – Triveni Sonani memulai hari kerjanya pada jam 9 pagi ketika dia membuka gerbang sekolah Oriya Basti dan menyambut anak-anak di lingkungan sekitar ke dalam kelas untuk belajar satu hari lagi.
Pada pagi yang cerah di bulan Desember ini, dia mulai dengan menempatkan anak-anak di tempatnya masing-masing, memerintahkan mereka untuk membuka buku sambil bersiap mengajari mereka perkalian.
Satu-satunya ruang kelas adalah ruang sederhana – atap seng yang sudah lapuk dan dindingnya setengah dicat dan sebagian lagi tidak diplester. Sebagian besar murid duduk di beberapa bangku kayu tua yang berjajar di dinding, sementara beberapa lainnya duduk di atas tikar tipis di lantai beton, buku catatan mereka terbentang di depan mereka, seiring sinar matahari masuk melalui celah di atap. Di sebelahnya terdapat perpustakaan kecil namun sederhana – disebut “Perpustakaan Anand” – yang dapat digunakan oleh anak-anak.
Seiring berjalannya pembelajaran, suara derap sepeda motor, lenguhan sapi liar, dan para pedagang yang meneriakkan dagangannya terdengar hingga ke dalam ruangan, bercampur dengan dengungan anak-anak yang sedang membacakan buku.
“Mereka menyukai waktu-waktu seperti ini,” kata Sonani, satu-satunya guru di sekolah tersebut. Pandangannya beralih ke anak-anak dan mural yang mereka lukis di dinding yang runtuh – matahari terbit, sinarnya seolah menjadi simbol harapan dalam komunitas yang terbebani oleh kesulitan.
Selama berpuluh-puluh tahun, Oriya Basti berjuang di bawah bayang-bayang tragedi gas Bhopal, namun hanya sedikit upaya yang dilakukan untuk memperbaiki kehidupan masyarakatnya.
Bulan Desember menandai peringatan 40 tahun bencana industri paling mematikan di dunia, yang selamanya mengubah kehidupan ribuan orang di komunitas ini. Hanya 4 km (2,5 mil) dari Oriya Basti, sebuah komunitas kecil di Bhopal, terdapat pabrik Union Carbide yang sekarang sudah ditinggalkan, tempat kebocoran gas metil isosianat pada malam tanggal 2 hingga 3 Desember 1984 menewaskan lebih dari 25.000 orang dan meninggalkan setidaknya setengah juta orang menderita masalah kesehatan yang berkepanjangan.
Empat dekade setelah bencana tersebut, keadilan masih sulit diperoleh. Tidak ada eksekutif senior perusahaan kimia AS yang dimintai pertanggungjawaban. Pada tahun 2010, tujuh manajer India, termasuk Keshub Mahindra, yang saat itu menjabat sebagai ketua cabang perusahaan India, dinyatakan bersalah menyebabkan kematian karena kelalaian. Mereka masing-masing didenda setara dengan $2.100 dan dijatuhi hukuman dua tahun penjara. Namun, mereka segera dibebaskan dengan jaminan dan tidak pernah menjalani hukuman.
Komunitas lokal yang paling terkena dampak tragedi ini sebagian besar dibiarkan berjuang sendiri sejak saat itu.
di Oriya Basti, jalan setapak masih berlubang dan berubah menjadi lumpur saat hujan. Rumah-rumah terbuat dari lembaran timah tipis dan batu bata tua, dindingnya retak dan terkena kelembapan.
Saluran air terbuka yang berada di sepanjang jalan memberikan sedikit perlindungan terhadap penyakit yang tidak dapat ditangani oleh sistem layanan kesehatan yang sudah lemah di wilayah tersebut.
Pemadaman listrik sering terjadi, dan air bersih merupakan barang mewah yang langka. Air bersih sering kali datang dengan truk tangki yang membuat banyak keluarga berebut mengisi ember mereka.
Sekolah Oriya Basti – juga dikenal sebagai “sekolah bertelanjang kaki” karena banyak anak-anaknya bersekolah tanpa sandal atau sepatu, karena keluarga mereka tidak mampu membelinya – adalah salah satu titik terang yang bisa diambil dari bencana ini.
“Sekolah Oriya Basti didirikan dengan visi memberdayakan masyarakat kurang mampu. Hal ini memainkan peran penting dalam memastikan bahwa anak-anak penyintas tragedi gas tidak menjadi korban bencana lainnya,” kata Sonani.
Saat ini, sekitar 30 anak, berusia 6 hingga 14 tahun, hadir. Sekolah ini didirikan pada tahun 2000 oleh Sambhavna Trust, sebuah badan amal yang didirikan pada tahun 1995 untuk mendukung para penyintas kebocoran gas. Selama bertahun-tahun, sekolah tersebut telah mendidik sekitar 300 anak.
Sekolah ini didukung terutama melalui royalti dari buku tentang bencana tersebut, Five Past Midnight in Bhopal oleh Dominique Lapierre, serta sumbangan dari individu.
'Berjuang untuk udara'
Bencana kebocoran gas di Bhopal menyebabkan seluruh keluarga harus berjuang, dengan para penyintas menderita kesulitan bernapas dalam jangka panjang, kehilangan penglihatan dan masalah genetik yang menurut mereka diturunkan kepada anak dan cucu mereka.
“Saat tumbuh dewasa, saya melihat bagaimana kebocoran gas berdampak pada orang tua dan kakek-nenek saya,” kata Jaishree Pradhan, lulusan keperawatan berusia 23 tahun dari People's College Of Nursing & Research Centre, bagian dari People's University Bhopal, dan mantan murid dari People's University Bhopal. sekolah tanpa alas kaki.
Dia ingat bagaimana kakek-neneknya berjuang melawan batuk terus-menerus dan sesak napas seolah-olah mereka selalu “berjuang untuk mendapatkan udara”. “Saya ingat mereka bangun di pagi hari, mengucek mata, mencoba menghilangkan pandangan kabur yang berlangsung berjam-jam. Sepertinya semuanya tidak fokus, dan apa pun yang mereka lakukan, mereka tidak bisa menyelesaikannya,” kata Pradhan. “Melihat mereka menderita seperti itu mendorong saya untuk menjadi perawat.”
Bagi banyak orang di Oriya Basti, mendapatkan pekerjaan tetap sangatlah sulit. Kebanyakan orang dewasa bekerja sebagai buruh, pemulung, atau pedagang kaki lima, dengan penghasilan yang cukup untuk memenuhi kebutuhan hidup.
“Orang tua saya adalah pencari nafkah harian,” kata Sujit Bagh. “Saya tidak pernah ingin menjadi seperti mereka, jadi saya bertekad untuk belajar. Tapi saya tidak tahu, saya juga terkena dampak kebocoran gas tersebut.”
Kini, berusia 24 tahun, Sujit – yang juga mantan murid sekolah bertelanjang kaki – sedang belajar untuk mendapatkan gelar MA dalam bidang Sejarah, dengan harapan untuk mengejar gelar PhD dan menjadi profesor. Meskipun ia lahir setelah tragedi tersebut, Sujit mengatakan ia selalu kesulitan berkonsentrasi, dan sering menderita sakit kepala dan kelelahan. Ia yakin masalah-masalah ini adalah akibat dari dampak kesehatan jangka panjang yang diturunkan dari para penyintas kebocoran gas. “Ini sulit,” katanya, “tetapi saya terus berusaha, karena pendidikan adalah satu-satunya cara saya keluar dari masalah ini.”
Dr Anwari Shali, 80, seorang dokter yang tinggal di Kamp Qazi, beberapa kilometer dari pabrik Union Carbide, adalah salah satu dokter pertama yang mendirikan klinik di daerah tersebut setelah tragedi tahun 1984. Berbicara tentang tantangan kesehatan yang terus-menerus dihadapi masyarakat selama bertahun-tahun, ia mengatakan: “Anak-anak di sini memiliki kekebalan yang lemah, namun dampak jangka panjang dari bencana ini terhadap kesehatan mereka masih belum jelas. Gangguan menstruasi juga umum terjadi pada perempuan muda berusia antara 19 hingga 28 tahun, sebagian besar disebabkan oleh buruknya kebersihan dan gizi yang tidak memadai di daerah kumuh tersebut.”
Pendidikan adalah hal yang selama 13 tahun terakhir, Triveni Sonani coba berikan kepada anak-anak Oriya Basti, meskipun penghasilannya hanya 3.700 rupee ($44) per bulan dan hanya menerima dana terbatas.
“Kami tidak memiliki listrik, tidak ada perpustakaan yang layak, tidak ada papan tulis, dan tempat duduk yang terbatas untuk para siswa,” jelasnya.
Meskipun demikian, para orang tua yang selamat dari tragedi gas tersebut menjunjung tinggi sekolah tersebut atas apa yang mereka berikan kepada masyarakat.
Banyak orang hidup pas-pasan di sini, berjuang untuk memenuhi kebutuhan dasar seperti makanan, pakaian, dan obat-obatan. Bahkan sepasang sepatu sederhana untuk anak-anak mereka pun berada di luar jangkauan.
“Tragedi ini merenggut hampir segalanya dari kami – kebutuhan dasar menjadi sebuah perjuangan, dan pendidikan terasa seperti sebuah kemewahan,” kata Neelam Pradhan, ibu dari Jaishree. “Sekolah menjadi mercusuar harapan, menawarkan anak-anak tempat yang aman untuk belajar dan membangun kembali kehidupan mereka.”
Ia bangga sekolah ini telah mencetak generasi muda yang kini memiliki pekerjaan bagus di perusahaan dan rumah sakit. Meski sukses, “tidak ada seorang pun yang ingin tetap berada di komunitas ini – mereka semua bermimpi untuk pindah,” kata Pradham.
Ketika kelangsungan hidup adalah pertarungan melawan birokrasi
Rinki Sonani, seorang mahasiswa teknik mesin berusia 22 tahun di Bansal College di Bhopal dan juga mantan siswa sekolah tersebut, mengenang masa kecilnya.
“Saya ingat pinggiran seragam kami yang compang-camping, tambalan di tas sekolah kami, dan sepatu usang yang kami pakai,” katanya. “Beberapa buku catatan kami tidak berfungsi dengan baik, sampulnya hampir tidak bisa digantung, dan beberapa di antara kami harus menggunakan kertas bekas.”
Rinki beruntung – mimpinya untuk mendapatkan pendidikan yang lebih tinggi, di sini, masih terasa di luar jangkauan kebanyakan orang. Beberapa pelajar berhasil mendapatkan pinjaman pelajar dari bank dan melanjutkannya, namun mereka adalah pengecualian. Kebanyakan dari mereka mendapati diri mereka terhenti, potensi mereka dibayangi oleh keadaan di luar kendali mereka.
Ashtmi Thackeray, 19 tahun, bermimpi menjadi pengacara didorong oleh perjuangan keluarganya melawan sistem yang, menurutnya, mengecewakan mereka.
Ketika ayahnya, seorang pekerja kereta api yang tidak lagi berhubungan dengan Ashtmi, jatuh sakit akibat kecanduan narkoba dan kehilangan pekerjaan pada tahun 2009, kelangsungan hidup menjadi pertarungan dengan birokrasi. Perjalanan sia-sia selama berbulan-bulan ke kantor-kantor pemerintah untuk mencari bantuan keuangan tidak membuahkan hasil, karena mereka berulang kali diberitahu bahwa dokumen mereka tidak lengkap.
Pihak berwenang yang mengeluarkan tunjangan sering kali memerlukan dokumentasi sejak 50 tahun yang lalu, dan banyak keluarga di komunitas ini, yang awalnya bermigrasi dari Odisha ke Madhya Pradesh, kesulitan memberikan bukti keturunan, termasuk catatan orang tua atau kakek-nenek mereka.
Salah satu dokumen penting, yaitu sertifikat kasta yang membuktikan bahwa ayahnya berasal dari “suku terjadwal” atau kasta yang memenuhi syarat untuk mendapatkan tunjangan tertentu – termasuk tunjangan pendapatan dan beasiswa pendidikan – tidak dapat ditemukan. Seperti yang terjadi pada banyak orang, bangunan tersebut telah hilang atau hancur setelah tragedi tersebut. Ashtmi tidak tahu apa yang terjadi.
Bahkan pengacara mereka, yang menurut keluarga Ashtmi “meremehkan dan tidak membantu”, membuat mereka merasa tidak berdaya. Di tengah rasa frustasinya, kata-kata ibu Ashtmi menjadi tekadnya: “Menjadi pengacara. Pastikan tidak ada orang lain yang mengalami hal ini.”
Tekad dan tujuan bersama inilah yang menurut Sonani memaksanya untuk melanjutkan sekolah.
“Saya ingin sekolah ini memiliki awal yang baru,” katanya sambil menutup gerbang pada jam 4 sore. “Kami sangat membutuhkan infrastruktur baru. Anak-anak berhak mendapatkan ruang kelas tempat mereka dapat belajar dan tumbuh tanpa gangguan. Kami juga membutuhkan guru khusus untuk mata pelajaran yang berbeda. Saat ini, saya satu-satunya yang menutupi semuanya, dan itu tidak cukup untuk masa depan yang layak mereka dapatkan.”
Visinya untuk sekolah lebih dari sekedar memperbaiki ruang fisik; dia ingin menciptakan lingkungan di mana anak-anak dapat mencapai potensi maksimal mereka. “Anak-anak sekarang sudah pintar,” kata Sonani. “Mereka meminta saya untuk mengajar dengan proyektor dan laptop, namun saya harus mengingatkan mereka bahwa kami tidak memiliki dana untuk itu saat ini. Yang bisa kami tawarkan kepada mereka hanyalah harapan – harapan untuk hari esok yang lebih baik.”
Terlepas dari kekurangan-kekurangan ini, Sonani mengatakan bahwa dia merasa bangga ketika dia melihat anak-anak yang pernah dia ajar tumbuh dan berkembang, mengambil peran kepemimpinan mereka sendiri. Namun di balik harga dirinya, masih ada kekhawatiran yang tersembunyi. Jika hampir semua dari mereka meninggalkan basti untuk mengejar peluang yang lebih baik, siapa yang tersisa untuk mengangkat komunitas yang mereka tinggalkan?
Dia berharap lebih banyak orang akan menentukan masa depan seperti Ashtmi, yang membantu tetangga menavigasi formulir dan aplikasi yang rumit, menerjemahkan jargon resmi menjadi sesuatu yang dapat mereka pahami. “Senang rasanya bisa membantu,” kata Ashtmi, wajahnya melembut menjadi senyuman. “Saya melihat begitu banyak orang seperti kita, tersesat dalam sistem. Mereka hanya membutuhkan seseorang untuk mendukung mereka.”
