'Kematian di udara': Apa perbedaan kehidupan di kota paling berpolusi di dunia? | Kesehatan

New Delhi, India — Saat kabut asap beracun menyelimuti ibu kota India, New Delhi, Gola Noor mendorong gerobak kayu berisi sampah dengan tangan kosong untuk membantu suaminya yang batuk, Shahbaz, yang kesulitan menjajakan sepeda tersebut.

Di bawah langit berkabut, pasangan ini, yang baru berusia 40 tahun, berangkat pukul 6 pagi setiap hari untuk memungut sampah di daerah makmur di Delhi. Shahbaz berhenti menjajakan untuk mengambil napas panjang dan terengah-engah. “Kematian sudah di depan mata,” katanya sambil meludah di jalan. “Udaranya terasa pahit dan batuknya terus-menerus sekarang.”

Istrinya, Noor, menghabiskan malam terakhirnya di rumah sakit terdekat karena “gatal berlebihan” di matanya yang berair. Tapi dia kembali bekerja keesokan paginya bersama Shahbaz. “Mati karena kelaparan terdengar lebih mengerikan daripada mati perlahan karena mati lemas,” katanya kepada Shahbaz, memberi isyarat agar Shahbaz terus berjualan. “Anda berhenti seolah kami punya pilihan [to not get out of the home].”

Selama hampir tiga minggu, ibu kota India dibanjiri kabut asap yang mematikan — suatu malam, Indeks Kualitas Udara (AQI) berada di atas 1.700, 17 kali lebih tinggi dari batas yang dapat diterima. Kabut asap mengandung tingkat PM2.5 yang “berbahaya”, yaitu partikel berukuran diameter 2,5 mikron atau kurang, yang dapat terbawa ke paru-paru dan menyebabkan penyakit mematikan dan masalah jantung.

Menteri utama wilayah tersebut menyebutnya sebagai “darurat medis”, sekolah-sekolah telah ditutup, dan jarak pandang di jalan-jalan menurun hingga 50 meter (164 kaki). Namun kisah mimpi buruk musim dingin di New Delhi kini menjadi kisah yang akrab, sebuah deja vu bagi penduduk kota.

Setelah memburuk selama satu dekade terakhir, kabut asap yang intens selama berbulan-bulan selama musim dingin di kota berpenduduk lebih dari 30 juta orang ini mengakibatkan penyakit neurologis, kardiovaskular, dan pernapasan yang parah, hilangnya kapasitas paru-paru, atau bahkan kanker. Hal ini juga mengubah cara hidup masyarakat di kota yang paling tercemar di dunia, dan memperbesar kesenjangan sosial dalam masyarakat yang sudah sangat tidak setara.

Dampak yang 'sangat tidak adil'

Noor menegaskan bahwa tak seorang pun di luar New Delhi akan memahami apa artinya “menghirup kematian, di setiap tarikan napas”. Duduk di tengah tumpukan sampah dan lalat, Noor memisahkan berbagai jenis plastik dari sampah lainnya. Dia tidak mencium bau makanan busuk tapi kesal dengan kabut asap di sekitarnya.

Dua musim dingin yang lalu, putrinya yang saat itu berusia 15 tahun, Rukhsana, terserang “penyakit misterius” yang menurunkan berat badannya secara drastis dan membuat keluarganya terjaga sepanjang malam karena batuknya. Noor berhutang 70.000 rupee ($830) sebelum Rukhsana didiagnosis menderita TBC di rumah sakit swasta.

“Sekarang dia sudah pulih, Alhamdulillah, tapi setiap musim dingin, penyakitnya muncul lagi,” kata Noor kepada Al Jazeera sambil terus memilah sampah. Kembali ke gubuk darurat setelah gelap juga tidak membantu.

“Kota ini sedang sekarat karena kendaraan orang-orang kaya. Namun mereka akan terselamatkan karena mereka mempunyai uang; seperti mereka selamat dari lockdown COVID-19,” kata Shahbaz sambil menatap istrinya. “Ke mana orang miskin seperti saya harus pergi?” Ketika pandemi ini melanda, pemerintah India tiba-tiba memberlakukan lockdown, menutup bisnis yang menyebabkan lebih dari 120 juta orang kehilangan pekerjaan.

Ada beberapa alasan mengapa New Delhi hampir tidak pernah memiliki langit biru – mulai dari emisi dari mobil, asap dari industri, dan pembakaran tanaman oleh petani di negara bagian terdekat, hingga pembakaran batu bara untuk pembangkit energi secara luas.

Polusi udara menyebabkan hampir 2,18 juta kematian per tahun di India, nomor dua setelah Tiongkok, menurut riset diterbitkan oleh British Medical Journal, sedangkan Air Quality Life Index dari University of Chicago catatan bahwa lebih dari 510 juta orang yang tinggal di India utara – hampir 40 persen populasi India – berada “di jalur” untuk kehilangan rata-rata 7,6 tahun hidup mereka.

Namun di kalangan masyarakat India, rumah tangga miskin menanggung dampak yang tidak proporsional dari polusi yang disebabkan oleh pihak lain, a belajar pada tahun 2021 yang ditulis bersama oleh Narasimha Rao, seorang profesor di Yale School of the Environment, menemukan.

“Ini bukan tentang dampaknya terhadap kesehatan masyarakat tetapi tentang masalah keadilan,” kata Rao kepada Al Jazeera dalam sebuah wawancara. “Analisis mengenai seberapa besar kontribusi masyarakat terhadap polusi, dibandingkan dengan seberapa besar mereka menanggung dampak polusi, menunjukkan situasi yang sangat tidak adil.”

“Ada sosialisasi mengenai polusi yang dilakukan oleh orang-orang kaya yang terjadi di Delhi,” tambah Rao. “Kemampuan masyarakat kaya untuk mengatasi polusi yang mereka timbulkan jauh lebih baik; mereka selalu bisa menutup jendela [of their cars]. Namun kerentanan masyarakat miskin terhadap paparan yang sama berbeda-beda.”

Setiap musim dingin, pemerintah daerah dan nasional melakukan tindakan – seperti menyiram air, membatasi kendaraan masuk ke kota – yang justru “memperbaiki situasi” dan bukannya mengatasi akar permasalahan di balik memburuknya polusi, kata Rao.

'Fobia mutlak'

Hampir 40 menit berkendara dari gubuk Noor, Bhavreen Khandari tinggal di Defense Colony, sebuah daerah mewah di ibu kota, bersama kedua anaknya. Khandari, seorang pemerhati lingkungan dan salah satu pendiri Warrior Moms, sebuah kolektif pan-India yang mengadvokasi udara yang lebih bersih untuk generasi berikutnya, menyesalkan kenangan akan arti musim dingin di masa lalu.

“Diwali,” teriaknya kegirangan. “Musim dingin berarti awal perayaan. Saatnya ingin keluar dan bersenang-senang bersama keluarga.”

Tapi langit yang agak suram “sekarang berarti fobia, fobia absolut”.

Selama interaksi reguler dalam kelompok tersebut, Khandari mengatakan dia mengetahui detail mengerikan dari sesama ibu – seperti anak-anak yang menunggu “liburan musim polusi”.

“Pada usia lima atau enam tahun, anak-anak kami sekarang mengenal yang namanya antibiotik karena mereka mengonsumsinya setiap hari,” katanya. “Seorang anak kecil yang mengetahui apa itu nebuliser karena udara di ibu kota kita beracun.”

“Bangun pagi dan berjalan kaki itu bagus; sekarang, itu mematikan. Pergi bermain itu bagus; sekarang, hal itu membunuh anak-anak kami,” katanya.

Pada tanggal 14 November, ketika India memperingati “Hari Anak”, Khandari dan rekan-rekannya di kelompok tersebut menghabiskan sore hari dengan melakukan protes di luar kantor JP Nadda, menteri kesehatan India, dengan nampan berisi kue mangkuk di tangan mereka, bertuliskan “udara sehat untuk semua” .

“Itu adalah hari yang sangat memilukan,” kata Khandari kepada Al Jazeera, mengenang protes tersebut. “Tidak ada tanggapan dan polisi memblokir kami.”

“Semuanya salah dalam kebijakan pemerintah, mulai dari perencanaan hingga penegakan hukum,” tambahnya dengan marah. “Tidak ada kemauan politik, tidak ada niat. Hanya perombakan struktural yang dapat melindungi kita.”

Mimpi yang kabur

Pada pertengahan tahun 1970-an, orang tua Syekh Ali pindah ke New Delhi untuk mencari kehidupan yang lebih baik bagi anak-anak mereka. Lima dekade kemudian, tidak banyak yang berubah; keduanya meninggal dan Ali telah menarik becak di lingkungan Dilshad Garden di Delhi Barat selama 22 tahun.

Pria berusia 67 tahun itu tidur bersama 11 anggota keluarga lainnya di dua kamar, yang pada siang hari diubah menjadi toko kelontong, tepat di sebelah saluran air terbuka. Ali hampir tidak ingat apa pun tentang desanya, di suatu tempat di selatan Uttar Pradesh, tetapi dengan jelas menggambarkan lahan pertanian yang luas, tempat ia berlari tanpa henti bersama teman-temannya.

Kapanpun langit lebih berkabut dan dia bisa merasakan abunya, Ali mengatakan dia menceritakan kepada anak-anaknya yang sudah menikah tentang masa kecilnya. “Polusi semakin parah di Delhi dan dada selalu terasa panas,” kata Ali, yang menunggu untuk mengangkut penumpang. “Tidak ada rasa lega di dalam rumah juga – yang ada hanyalah bau yang terus-menerus kemana pun saya pergi.”

Selama dua minggu terakhir, cucu Ali yang berusia 11 bulan menderita batuk, bersin, dan mata berair. “Obat-obatan membuat dia merasa baik-baik saja selama dua hari, tapi kemudian sakitnya kembali lagi,” katanya, seraya menambahkan bahwa dengan meningkatnya polusi, biaya hidup juga semakin tinggi.

Ali mengatakan bahwa setiap kali dia melihat cucunya, dia ingin meninggalkan New Delhi dan kembali ke desanya – meskipun dia tidak dapat lagi memahami seperti apa kehidupannya nanti.

Mungkin, katanya, jika dia bisa menabung cukup uang, dia bisa mempertimbangkan untuk pindah kembali ke desa pada musim dingin mendatang. “Bekerja di neraka ini dan berusaha menghemat uang di Delhi sama beracunnya dengan bernapas di sini,” keluhnya.