
“Ini adalah garis depan yang paling berbahaya,” kata Oleksandr, kepala unit medis Brigade ke-25 tentara Ukraina.
Kami berada di ruang perawatan unit lapangan darurat yang sempit – tempat perawatan pertama bagi tentara yang terluka.
“Federasi Rusia berusaha sangat keras. Kami belum mampu menstabilkan lini depan. Setiap kali garis depan bergerak, kami juga bergerak.”
Kami dekat dengan Pokrovsk, sebuah kota pertambangan kecil sekitar 60km (37 mil) di barat laut ibu kota regional, Donetsk.
Para petugas medis memberi tahu kami bahwa mereka baru-baru ini merawat 50 tentara dalam satu hari – jumlah yang jarang terlihat sebelumnya selama perang ini. Para korban dibawa untuk dirawat di lokasi rahasia ini setelah senja, ketika kecil kemungkinannya untuk diserang oleh pesawat tak berawak bersenjata Rusia.
Pasukan Ukraina terluka dalam pertempuran sengit untuk mempertahankan Pokrovsk. Beberapa bulan yang lalu, tempat ini dianggap sebagai tempat yang relatif aman – dihuni sekitar 60.000 orang, jalan-jalannya dipenuhi restoran, kafe, dan pasar. Tentara sering kali datang dari garis depan ke kota untuk istirahat.
Kini, rasanya seperti kota hantu. Lebih dari tiga perempat penduduknya telah meninggalkan negaranya.

Sejak Rusia merebut kota Avdiivka pada bulan Februari, kemajuan Rusia di wilayah Donestk sangat pesat. Pada awal Oktober, mereka merebut kota utama Vuhledar.
Pemerintah Ukraina setuju dengan tentara yang kami temui di lapangan, bahwa pertempuran di sekitar Pokrovsk adalah yang paling intens.
“Arah Pokrovsk memimpin jumlah serangan musuh,” kata Kyiv minggu ini – mengklaim bahwa, secara total, Angkatan Bersenjata Ukraina telah memukul mundur sekitar 150 serangan “musuh” hampir setiap hari dalam dua minggu terakhir.
Di unit lapangan, enam mil dari depan, petugas medis tentara Tania memegang lengan Serhii, seorang prajurit dengan perban berlumuran darah menutupi sebagian besar wajahnya, dan membimbingnya ke ruang pemeriksaan.
“Kondisinya serius,” kata Tania.
Serhii mengalami luka pecahan peluru di salah satu matanya, tengkoraknya, dan otaknya. Para dokter segera membersihkan lukanya dan menyuntikkan antibiotik.

Lima tentara lagi tiba segera setelah itu – mereka tidak yakin bagaimana mereka terluka. Rentetan tembakan bisa begitu dahsyat dan tiba-tiba, luka-luka mereka bisa saja disebabkan oleh mortir atau bahan peledak yang dijatuhkan dari drone.
“Di sini berbahaya. Itu sulit, secara mental dan fisik. Kami semua lelah, tapi kami bisa mengatasinya,” kata Yuriy, komandan seluruh unit medis brigade.
Semua tentara yang kami lihat terluka pada waktu yang berbeda di pagi hari, tetapi mereka baru tiba setelah malam tiba, saat keadaan lebih aman.
Penundaan seperti ini dapat meningkatkan risiko kematian dan kecacatan.
Prajurit lainnya, Taras, telah mengikatkan tourniquet di lengannya untuk menghentikan pendarahan akibat luka pecahan peluru, namun sekarang – lebih dari 10 jam kemudian – lengannya terlihat bengkak dan pucat serta dia tidak dapat merasakannya. Seorang dokter memberi tahu kami bahwa itu mungkin harus diamputasi.

Dalam 24 jam terakhir, dua tentara dibawa tewas.
Apa yang kita lihat di unit lapangan menunjukkan keganasan pertempuran untuk Pokrovsk – pusat transportasi penting. Jalur kereta api yang melewatinya digunakan secara rutin untuk mengevakuasi warga sipil dari kota-kota garis depan ke wilayah yang lebih aman di Ukraina, dan untuk memindahkan perbekalan bagi militer.
Ukraina tahu apa yang dipertaruhkan di sini.
Ancaman drone Rusia selalu ada – salah satunya melayang di luar unit medis saat kami berada di sana. Hal ini membuat evakuasi dari garis depan menjadi sangat sulit. Jendela gedung ditutup rapat sehingga drone tidak dapat melihat ke dalam, namun begitu ada orang yang keluar dari pintu, mereka berisiko tertabrak.
Drone juga merupakan ancaman bagi warga Pokrovsk yang tersisa.
“Kami terus-menerus mendengar mereka berdengung – mereka berhenti dan melihat ke dalam jendela,” kata Viktoriia Vasylevska, 50, salah satu warga yang tersisa dan kelelahan karena perang. Namun dia kini telah setuju untuk dievakuasi dari rumahnya, yang terletak di tepi timur kota yang sangat berbahaya.
Dia terkejut dengan betapa cepatnya garis depan bergerak ke barat menuju Pokrovsk.
“Semuanya terjadi begitu cepat. Siapa yang tahu apa yang akan terjadi selanjutnya di sini. Aku kehilangan keberanian. Saya mengalami serangan panik. Aku takut pada malam hari.”
Viktoriia mengatakan dia hampir tidak punya uang dan harus memulai hidupnya dari awal di tempat lain, tapi terlalu menakutkan untuk tinggal di sini sekarang.
“Saya ingin perang berakhir. Harus ada negosiasi. Lagipula tidak ada yang tersisa di tanah yang direbut oleh Rusia. Semuanya hancur dan semua orang mengungsi,” katanya.

Kami menemukan terkikisnya moral di antara sebagian besar orang yang kami ajak bicara – akibat dari perang yang berkepanjangan selama lebih dari dua setengah tahun.
Sebagian besar wilayah Pokrovsk kini tanpa listrik dan air.
Di sebuah sekolah, terdapat antrian orang-orang yang membawa tabung kosong dan menunggu untuk menggunakan keran umum. Mereka memberi tahu kami bahwa beberapa hari yang lalu, empat keran berfungsi, namun kini hanya tinggal satu keran.
Berkendara melewati jalan-jalan, kantong-kantong kehancuran terlihat, namun kota ini belum dibom seperti kota-kota lain yang telah diperebutkan dengan sengit.
Kami bertemu Larysa, 69 tahun, sedang membeli sekarung kentang di salah satu dari segelintir kedai makanan yang masih buka di pasar induk yang sebelumnya tutup.
“Saya ketakutan. Saya tidak bisa hidup tanpa obat penenang,” katanya. Dengan uang pensiunnya yang kecil, dia merasa tidak mampu membayar sewa di tempat lain. “Pemerintah mungkin akan membawa saya ke suatu tempat dan melindungi saya untuk sementara waktu. Tapi bagaimana setelah itu?”

Pembeli lainnya, Raisa yang berusia 77 tahun ikut serta. “Anda tidak bisa pergi ke mana pun tanpa uang. Jadi kami hanya duduk di rumah dan berharap ini akan berakhir.”
Larysa berpendapat sudah waktunya untuk bernegosiasi dengan Rusia – sebuah sentimen yang mungkin tidak terpikirkan oleh sebagian besar orang di Ukraina beberapa waktu lalu. Tapi setidaknya di sini, di dekat garis depan, kami menemukan banyak orang yang menyuarakan hal tersebut.
“Banyak sekali anak-anak kita yang meninggal, banyak pula yang terluka. Mereka mengorbankan hidup mereka, dan hal ini terus terjadi,” katanya.
Dari kasur di lantai mobil evakuasi, Nadiia yang berusia 80 tahun tidak bersimpati terhadap kemajuan pasukan Rusia. “Sialan perang ini! Aku akan mati,” ratapnya. “Kenapa bisa [President] Putin menginginkan lebih banyak lahan? Apakah dia tidak punya cukup uang? Dia telah membunuh begitu banyak orang.”
Nadiia tidak bisa berjalan. Dia biasa menyeret dirinya sendiri di sekitar rumahnya, mengandalkan bantuan tetangga. Hanya segelintir dari mereka yang tetap tinggal, tetapi di bawah ancaman pemboman yang terus-menerus, dia memutuskan untuk pergi meskipun dia tidak tahu ke mana dia akan pergi.

Namun ada juga yang belum meninggalkan kota.
Di antara mereka adalah penduduk setempat yang bekerja untuk memperbaiki infrastruktur yang rusak akibat perang.
“Saya tinggal di salah satu jalan yang paling dekat dengan garis depan. Semuanya terbakar di sekitar rumah saya. Tetangga saya meninggal setelah rumah mereka dibom,” Vitaliy menceritakan kepada kami, saat ia dan rekan kerjanya mencoba memperbaiki saluran listrik.
“Tapi menurutku tidak benar meninggalkan orang-orang kita. Kami harus berjuang sampai kami meraih kemenangan dan Rusia dihukum atas kejahatannya.”
Tekadnya tidak dimiliki oleh Roman berusia 20 tahun, yang kami temui saat dia bekerja memperbaiki rumah yang rusak akibat cangkang.
“Saya rasa wilayah yang kami perjuangkan tidak sebanding dengan nyawa manusia. Banyak tentara kita yang tewas. Para pemuda yang bisa memiliki masa depan, istri dan anak. Tapi mereka harus pergi ke garis depan.”

Suatu pagi saat fajar, kami berkendara menuju medan perang di luar kota. Ladang bunga matahari kering berjejer di sisi jalan. Hampir tidak ada perlindungan apa pun, jadi kami berkendara dengan kecepatan sangat tinggi untuk melindungi diri dari serangan pesawat tak berawak Rusia.
Kami mendengar ledakan keras saat kami mendekati garis depan.
Di posisi artileri Ukraina, Vadym menembakkan senjata artileri era Soviet. Ia mengeluarkan suara yang memekakkan telinga dan meniupkan debu serta dedaunan kering ke tanah. Dia berlari untuk berlindung di bunker bawah tanah, menjaga keamanan dari pembalasan Rusia dan menunggu koordinat serangan Ukraina berikutnya.
“Mereka [Russia] memiliki lebih banyak tenaga kerja dan senjata. Dan mereka mengirimkan pasukannya ke medan perang seolah-olah mereka adalah umpan meriam,” katanya.
Namun dia tahu bahwa jika Pokrovsk jatuh, maka hal itu dapat membuka pintu gerbang ke wilayah Dnipro – hanya 32 km (20 mil) dari Pokrovsk – dan pekerjaan mereka akan menjadi lebih sulit.
“Ya, kami lelah – dan banyak prajurit kami yang tewas dan terluka – namun kami harus berjuang, jika tidak maka akibatnya akan menjadi bencana besar.”
Pelaporan tambahan oleh Imogen Anderson, Anastasiia Levchenko, Volodymyr Lozhko, Sanjay Ganguly