Deir el-Balah, Gaza – Setahun perang, pengungsian dan kengerian tidak membuat masyarakat Gaza melupakan rumah yang harus mereka tinggalkan untuk menyelamatkan keluarga mereka dari pemboman Israel yang tiada henti.
Al Jazeera berbicara dengan tiga wanita yang sekarang tinggal di kamp pengungsi dekat Rumah Sakit Al-Aqsa di Deir el-Balah. Mereka melarikan diri bersama keluarga mereka, namun tetap berpegang pada satu tujuan yang menyatukan seluruh warga Palestina yang kehilangan rumah dan tanah mereka: kunci rumah mereka.
Bukan lagi kunci besi besar yang dibawa oleh nenek moyang mereka ketika mereka dibersihkan secara etnis pada Nakba tahun 1948, kunci kecil dan modern ini tetap penting bagi masyarakat yang dirampas haknya.
Bir
Abeer al-Salibi, 37, tinggal di kamp pengungsian Deir el-Balah yang padat dan masih membawa kunci rumahnya, meski kini tinggal reruntuhan.
Dia, suaminya, dan ketujuh anaknya tinggal di tenda, jauh dari rumah yang mereka bangun selama 17 tahun kerja keras.
Dia memimpikan sebuah rumah, sebuah rumah sederhana dengan taman kecil di al-Karama, sebelah utara Kota Gaza.
“Kami hanya tinggal di sana selama tiga tahun sebelum itu terjadi [bombed] Oktober lalu,” kenang Abeer. “Yang tersisa hanyalah kunci ini.”
Sejak mereka diusir dari rumahnya, keluarga tersebut telah mengungsi sebanyak lima kali: Nuseirat ke Rafah, lalu Khan Younis, dan terakhir kini ke Deir el-Balah.
“Rumah adalah kehidupan. Aku rindu hidupku. Saya rindu rutinitas sederhana membangunkan anak-anak saya ke sekolah, menyambut mereka kembali,” kata Abeer sambil tersenyum lembut.
Dia bermimpi untuk kembali, meskipun itu berarti tinggal di reruntuhan yang dulunya adalah rumah mereka.
“Saya akan mendirikan tenda di atas reruntuhan jika perlu. Kami akan membangun kembali. Yang penting adalah kembali.”
Sesuai
Wafaa Sharaf, 20, baru menikah selama enam bulan ketika perang meletus, menggagalkan mimpinya dengan suaminya yang berusia 20 tahun, Islam.
Hamil anak pertamanya, pada bulan November dia terpaksa meninggalkan rumahnya di as-Saftawi, utara Kota Gaza.
Islam dengan penuh kasih telah menyiapkan sebuah apartemen kecil di lantai atas rumah ayahnya untuk ditinggali pasangan itu.
“Luasnya tidak lebih dari 60 meter persegi (646 kaki persegi), tapi bagi saya, itu adalah surga,” kata Wafaa.
“Kami telah merencanakan kamar bayi, dan ibu saya telah menyiapkan pakaian untuk bayi yang baru lahir. Kami meninggalkan segalanya saat kami melarikan diri.
“Saya tidak ingin meninggalkan rumah. Jiwa saya masih terikat padanya,” kata Wafaa. “Tetapi ketika peluru mulai berjatuhan… kami tidak punya pilihan.”
Dia melahirkan putrinya Leen di kamp yang penuh sesak pada bulan Januari, saat salah satu musim dingin terdingin di Gaza.
Pasangan ini tidak tahu apa yang terjadi dengan rumah mereka, mereka hanya mengandalkan keterangan dari pihak kedua atau ketiga yang pernah melihatnya.
Terlepas dari itu, Wafaa hanya punya satu keinginan: “Kembali ke rumahku. Saya tidak menginginkan yang lain.”
Kesalahan
Hiba al-Hindawi, ibu tiga anak berusia 29 tahun, mengatakan bahwa jika dia bisa melakukan hal serupa lagi, dia tidak akan pernah meninggalkan rumahnya.
“Saya meninggalkannya karena takut pada anak-anak saya dan diri saya sendiri. Pengeboman itu tidak henti-hentinya.”
Dia berharap dia bisa mengambil lebih banyak dari rumah, barang-barang berharga seperti foto pernikahannya dan foto anak-anaknya ketika mereka masih kecil.
“Semuanya sudah hilang sekarang,” katanya pelan.
Melihat ke belakang, dia menyadari kemewahan sehari-hari karena memiliki lemari es, mesin cuci, dan tempat tidur.
“Saya hanya berharap bisa mencuci tangan dari keran atau menggunakan kamar mandi seperti biasa. Rasanya seperti kita terlempar kembali ke Zaman Batu.”
Lebih dari segalanya, dia hanya ingin perang berakhir.
“Saya ingin Nakba ini berhenti,” katanya putus asa.
Di masa depan, katanya, dia akan memberi tahu cucu-cucunya tentang kengerian perang yang dia dan anak-anaknya alami.
“Jika kami selamat, saya akan memberi tahu mereka apa yang kami lihat,” katanya.
